蘇誠靠在床頭，右踝墊高。冷敷機低檔迴圈，護具邊緣沒有新腫脹。
隊醫把探頭重新貼穩，螢幕上的數字跳了兩下，又回到原位。
“恢復進度44%。炎症未反彈，穩定性不足。”她把夜檢表夾回床尾，“系統面板？”
安德烈斯從治療車旁探頭：“沒亮。病人今天比工作手機省電。”
隊醫從床尾小盒裡取出一隻黑色秒錶。
那是之前賽前十二分鐘用來計時的秒錶。外殼邊緣貼過膠帶，按鍵上有一道淺痕。
蘇誠看著秒錶，沒有開口。
抽屜被拉開，金屬滑軌響了一聲。秒錶被放進去，和封口袋、備用耳塞、空白量表隔開。
隊醫推回抽屜。
咔噠。
鎖釦合上。
病房裡只剩冷敷機的運轉聲。
穆里尼奧站在門口，半張臉在走廊燈下。他沒越過膠帶線，鞋底停在門檻外。
“下一場沒有十二分鐘。”
蘇誠的手指壓著小說頁角：“對手是不是看照片？”
隊醫的記錄筆停住：“停。”
蘇誠停住。沒有第二句，也沒有系統提示。視野邊緣乾乾淨淨，透明框也沒出來。
穆里尼奧隔著膠帶線開口：“這場考試不歸你，歸他們。”
蘇誠把書籤夾進小說中間：“他們會把錯也算到我頭上。”
“那就讓他們自己把錯踢回來。”穆里尼奧把手插回大衣口袋，“沒有十二分鐘，也要贏。”
隊醫在記錄表上寫下：賽前戰術參與暫停。患者未追問。系統未展開。
門德斯靠在走廊另一側，手機螢幕朝下：“我會繼續查塞拉諾。今晚不會有照片進來。”
“今晚不會有任何東西進來。”隊醫把抽屜鑰匙收進口袋，“包括你那張情報寫滿臉的臉。”
安德烈斯把隔音耳機掛回床側：“病房今日選單：小說、冷敷、閉嘴。”
蘇誠翻開小說。書頁停在同一行，指尖壓著紙邊，半天沒往下挪。
行政樓裡，盧西亞的賽前口徑己經發進球隊群。
卡蘭卡回了一個收到。
魯伊·法里亞回了秒錶表情，又被盧西亞撤回提醒：不使用敏感象徵。
。界邊管監療醫：行一有只題標，組務法給發件郵的諾倫弗
。車上推被箱李行，門車查檢機司，下樓在停大馬皇。滅熄盞盞一燈地場的地基練訓，裡夜
。頭回有沒，過經道通側外樓療醫從個一後最奧尼里穆
。方地靜安塊小一隔被房病，簾窗上拉醫隊
。下朝盤錶，面裡最在躺錶秒黑，裡屜明在鎖仍視電與機手
。住停又尖指，頁一過翻說小把誠蘇
。來出了跳先題標幕螢，滅按要來本。下一了亮機手作工的裡袋口醫隊
。新更表察觀前賽
。現復可仍否是響影留殘，下況與參誠蘇無：位欄增新
