門後是一條向下的樓梯，很窄。燈光昏黃而穩定，像是走廊盡頭有一盞不會熄滅的燈在等待著什麼人走近。白姵蓉回頭看了一眼沙發上的劉慕，他正起身走過來。她沒有走，等他走到她身邊，才並肩踏上了那級臺階。
樓道很安靜，每一步都能聽見自己的鞋底落在水泥地面上的聲音。牆壁上的牆皮有些剝落了，露出底下灰白的底色，像是老式居民樓特有的那種舊質感。
走了大約兩層之後，樓道一側出現了一扇開著的門。
門裡是一間病房。
很普通的病房，白牆，淡藍色的窗簾，床頭櫃上放著一隻水杯。病床上躺著一個人，被子蓋到胸前，手背上插著輸液的針管，床頭的儀器靜靜地閃著綠光。那個人閉著眼睛，呼吸平穩而綿長，像是睡得很沉很沉。
白姵蓉站在門口，沒有進去。
她看著病床上的那個人——那張臉她認得，可是又覺得有些陌生。像是隔了很久很久沒見，被時光打磨過一遍之後剩下的輪廓。
“劉慕，”她輕聲說，“那是你嗎？”
她身邊的人沒有回答。
她猛地轉頭——劉慕不在她身邊。
樓道空蕩蕩的，只有她一個人，站在那扇半開的病房門前。她後退了半步，又重新看向病床上那個人。那張臉確實是他，但比現在更年輕一些，像是幾年前的他，躺在那裡，安靜地睡著。
她走進病房。
病房裡很安靜，只有儀器輕微的嘀嘀聲。她走到床邊，低頭看著他。他的睫毛很長，投下一小片陰影，呼吸很輕，胸口隨著呼吸微微起伏。
白姵蓉拉過一把椅子，在床邊坐下來。
她不知道坐了多久。窗外的天色從明亮變成昏黃，又從昏黃變成灰藍。輸液瓶裡的液體一滴一滴地往下落，像是某種無聲的、持續的時間標記。
然後病床上的人睜開了眼睛。
他眨了眨眼，視線緩慢地聚焦，落在她身上。
“你怎麼在這裡？”他的聲音有些沙啞，像是睡得太久沒有說話。
白姵蓉看著他，眼眶有些發熱，但她笑了一下：“來探望你。”
他看著她，沉默了一會兒，然後說：“你等了很久嗎？”
“還好。”她說，“反正也沒什麼急事。”
他沒有再說話，只是微微側過頭，看著窗外的天色一點點暗下去。白姵蓉坐在床邊，也沒有說話。病房裡只有儀器規律的嘀嘀聲，輸液瓶裡一滴一滴的落水聲。
又過了一段時間，他開口了。
“我有時候會夢見你。”他說，聲音還是啞啞的，“不常。但是偶爾。”
白姵蓉沒有問“夢見什麼”。她只是輕輕握住了他的手——那隻沒有插著針管的手，溫度微涼，指節分明。
他低頭看了一眼被她握著的手，然後又抬頭看她的臉。
“你哭了？”
“沒有。”她說，但聲音有些溼。
”。吧水杯倒我幫你那“：說後然，想了想他
。下一了彎微微角的他見看，時他給遞，的溫是水。子杯的上櫃頭床拿去起站，手開鬆
。的潤溫層一了化暖白蒼的號病把，上臉他在落的黃昏，燈夜的小小盞一那頭床著亮只裡房病。了黑底徹經己天的外窗，上子椅把那回坐新重等
