“劉慕。”
“嗯。”
“這間密室，是不是你一個人在的時候？”
劉慕沉默了片刻。
“是。”他說，“幾年前有一段時間，總是一個人。”
“那時候你夢見我什麼？”
劉慕看著天花板，想了想，說：“夢見你走在我旁邊。很平常的那種，就是走著。”
白姵蓉沒有再問。
她在椅子上坐了一會兒，然後站起來，走到窗邊，望著窗外的夜景——遠處的居民樓亮著零星的燈，像是有人也還沒睡。她回頭看了一眼病床上那個人。
“你該回去了。”他說。
“你還在那裡。我走了你就又是自己了。”
“沒關係。”他說，“我在這裡等過很多次了。不差這一次。”
白姵蓉走回床邊，俯身輕輕碰了一下他的額頭，像是一個無聲的確認。然後她轉身走出病房，關上了身後的門。
門外，是那條老舊的樓道。而劉慕就站在那裡，靠牆站著，像是一首沒有離開過。
她看著他。
他看著她的眼睛。
“你夢見過我。”她說，“那時候你一個人生病，一個人躺著，夢見我走在旁邊。”
他沒有否認，只輕聲說：“嗯。”
“那現在呢？”
“現在不用夢了。”
白姵蓉站了一會兒，然後朝他走過去，伸手握住了他的手。他的掌心比病房裡那個人的要暖一些。
樓梯盡頭出現了一扇門，門縫裡透出淺淡的光。
他們沒有急著走進去，而是先在樓道的窗臺上一起看了一會兒夜色。窗外的天空裡沒有什麼特別的東西，只是普通的、安靜的夜色，但兩個人都沒有說話，就那麼並肩站著，像是把那些曾經一個人的時刻補上了一些。
第三十三間密室的門，在那條老舊的樓道里等了他們很久。
白姵蓉和劉慕並肩走過那扇門時，空氣中有什麼東西微微震動了一下——不是聲音，也不是光影，像是有一層極薄的膜在他們穿過的瞬間被輕輕撕開，露出後面的世界。
她站在新的空間裡，愣了好一會兒。
這是一間很大的屋子，屋頂很高，西面牆壁都是玻璃的。透過玻璃能看見外面是一片濃密的森林，樹冠層疊交錯，像是一整片綠色的海洋在窗外起伏。陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，變成細碎的光斑，在室內的地面上跳動著。
房間裡沒有傢俱，沒有裝飾，只有一扇一扇的、環繞著玻璃牆的窗戶。每一扇窗戶都開著，窗外的風帶著森林的氣息吹進來，帶著松木的香氣和泥土的微腥。樹葉在風中發出沙沙的聲響，像是無數細小的聲音在低語。
。看外往沿窗著扶，前窗扇一的近最到走蓉姵白
”？方地麼什是這“
。秒幾了看外往，前窗扇一另到走慕劉
。說他”。路的點終到走有沒些那是能可“
”？路麼什“
。中叢樹在失消就彎個了拐的有，遠向通的有，徑小的窄窄些一見看能約約，裡隙間的冠樹些那在——林森的外窗指了指他
