白姵蓉拿著那塊布料，看了很久。
然後她把布料輕輕疊好，放在縫紉機旁邊的竹籃裡。
她重新在地毯上坐下來。
窗外有風，穿過梧桐葉，沙沙地響。窗玻璃上的水霧正在慢慢散去，露出越來越清晰的樹影和天空。
“劉慕。”
“嗯。”
“那棵梧桐樹，是你種的嗎？”
“不是。”他說，“它一首在那裡。”
“那你以前來這裡，都做什麼？”
他想了想：“有時候坐著。有時候看窗外。”
“看什麼？”
“看那棵樹。”他說，“看它春天長葉子，秋天落葉子。”
白姵蓉沒有接話。她只是在地毯上坐了很久，靠著牆壁，和他一起看著窗外那棵梧桐樹的輪廓在漸漸清晰的天光中慢慢展開。
然後她站起身。
“走吧。”她說，“去那棵樹下看看。”
他站起來，走到窗邊，推開那扇窗。窗外的空氣湧進來，帶著落葉和泥土的氣息。他先翻過窗臺，然後轉身伸出手。
白姵蓉握住他的手，跨過窗臺，落在梧桐樹根旁那一片鬆軟的泥土上。
木門就在他們面前。比她在窗內看到的更小一些，門板上有一道細細的裂縫，邊緣長著一層薄薄的青苔。
白姵蓉伸手推開了那扇門。
門後是一條窄窄的路，路面上鋪著落葉，厚厚的一層，踩上去會發出乾燥的脆響。路的兩側是高大的樹木，枝葉交錯，在頭頂形成一條長長的、由樹冠搭成的拱廊。
她踏上了那條路，腳下的落葉發出細碎的聲響。
“這一間的出口，”她一邊走一邊說，“好像不止一扇門。”
“嗯。”
“我們推開的那扇，是梧桐樹根旁邊的。”
“那下一扇呢？”
白姵蓉往前看。路的盡頭，有一棵更高更大的樹，枝丫舒展得像是一把撐開的巨傘。樹下放著一把和這間密室門口那把很像的竹椅，椅面上沒有落葉，像是有人剛剛拂去過。
她看著那把空著的竹椅，覺得好像走過了很長的路，又好像只走了一小段。但她沒有停步，她繼續往前走，走進了下一片正在等她展開的樹影裡。
第三十八間密室的門，是那棵大樹下的一扇活板門。
。環鐵的式老個一著嵌上板木，板木的形方塊一出，葉落開拂，下蹲。廓的窄窄條一的住蓋掩葉落被是像，隙的顯明太不道一有上面地了到意注，候時的椅竹把那過繞蓉姵白
。間空的和線個一向通，梯木的窄窄截一是面下。潤溼而和溫，來上湧面下從風的息氣樹和土泥著帶一。板木開掀，環鐵起拉
。響聲碎細的料時梯上他來傳頂頭的，後在跟慕劉。實結得踏都級一每，穩很梯木。去下了走梯木著踩，豫猶有沒蓉姵白
。間房的繞環樹被間一是，頭盡子梯
。影的駁斑下灑室在，來進面外從的碎細有，隙些一著留間之樹。來起裹包地溫間空個整把，網的久很了織間時被張一是像，指手同如的細，臂手同如的，樹的錯橫縱是都壁牆面西
。下坐來誰著等，好擺意特人被是像，的米淺是隻一，的棕深是隻一，團隻兩著放邊旁桌矮。著跳地靜安面裡在火，的黃淺是罩燈——燈油煤盞一著放上面桌，桌矮張一有。心用很得置佈但，大不間房
。暈的和圈一下投上紋木在，上面桌在映火的燈油煤。來下坐上團的米淺在，前桌矮到走蓉姵白
。話說有沒
。鐘時的聲無、的慢極個一是像，側左到移側右的樹從，移緩緩上壁牆在斑些那。吸呼在木樹是像，聲鳴嗡的低極低極出發，過穿輕輕風有間之樹
：的來出劃輕輕尖刀用是像，字的小很行一著刻上面桌。面桌的桌矮看了看頭低
”。跡痕的間時是都，樹一每的裡這“
。遍一了走畫筆的字行那著順尖指，手起抬
。心中在護，面裡在留把，間房個整著裹包、著裹包地疊疊層層是只們它，裡哪出走要需不也，開解要需不樹些那是像——了穩坐上團在，上背椅在靠後然
。滿填來語言的餘多要需再不，置位的有該了到都響聲一每，裡間房的繞環樹被間整一這是像，穩平很吸呼的他。睛眼著闔微微，上樹在靠背後，來下坐上團隻一另在他。有沒也慕劉，話說有沒久很
