他走到一號車床前。
伸手搭上操作杆。
那一瞬間，廠房裡所有人都感覺到了什麼。
老頭的脊背直了。
不是慢慢挺起來的。是像一根被壓彎的彈簧突然彈開。佝僂了十八年的腰一下子繃成一條直線。
渾濁的老眼裡，一團精光像火星子一樣炸開。
左手抬起，穩穩扳下主軸啟動杆。
嗡的一聲。
車床活了。主軸帶著毛坯鋼棒高速旋轉，空氣被攪動，發出低沉的嗚嗚聲。
右手搖上橫向進給手輪。
嚓。
第一刀切入。鐵屑飛濺。銀白色的碎屑像雨點一樣從切削麵上彈射出去，打在防護擋板上叮叮作響。
沒戴護目鏡。沒看卡尺。甚至沒看刻度盤。
蘇炳炎的右手穩得像焊在手輪上一樣。眼睛微微眯起，全部注意力集中在左手指尖——指腹輕輕搭在機床床身上，感受從主軸傳過來的微震。
轉速變化。切削阻力。鋼棒的偏心量。
全靠這五根手指。
嚓。嚓。嚓。
切削聲從粗重變得細膩。鐵屑從大片變成絲狀。鋼棒的表面被一層一層剝下來，從粗糙的毛坯面，變成隱隱反光的銀灰色，再變成幾乎能照出人影的鏡面。
三分鐘。
主軸停轉。
蘇炳炎關掉機器，鬆開卡盤。一根閃著銀光的傳動主軸從車床上取了下來。
全場鴉雀無聲。
陸山河提前請來的人最後從人群后面擠了出來——公社機修站的八級鉗工，老胡。退休前在省一機幹了二十年，是方圓百里公認手藝最好的老師傅。
他走過來接住那根主軸，先用手掌蹭了蹭表面。
臉色變了。
光潔度——手感比鏡片還滑。
從工具包裡掏出千分尺。卡口夾上主軸，轉了一圈。
讀數。
。圈一轉再
。讀再
。抖始開手的胡老
。個四第。面截個三第了量又他
。掉裡手從點差尺分千，上面地泥水在砸蓋膝。去下了蹲緩緩他後然
”。一......差誤“
。米毫10.0.一
。軸主傳的一到不差公了車坯一把鐘分三，饋反覺和作手憑僅，頭老的歲十七個一，下件條的助輔量何任有沒。置裝控數何任有沒在
。五到三是差公準標，件零類同工加床機聯蘇的進先最用廠大營國的好最國中全，年6791
。代時個整了碾，度工手的炎炳蘇
。鐘秒十足足了寂死場全
。了炸後然
”！個二第出不找都國全？一到車量看不“，了叉劈都音聲的胡老”！能可不這“
。撿沒他回這。了掉次二第杆菸旱的柱鐵趙
。懂得看都誰號訊個這——了跪工鉗級八但，差公麼什懂不然雖們民村。來起湧樣一水像聲論議的嗡嗡嗡
。人是不，頭老的似飯要個那
。宗祖是
。大節骨，起凸筋青，瘦乾。開展舒指手十。手雙的己自著看，頭低微微是只。表麼什沒上臉。步一後退前床車從炎炳蘇
。手的床機過沒年八十
。在還
。他給扔巾條一把，去過走河山陸
”？了完熱“
。了角，眼一他了看頭抬。屑鐵的上手了炎炳蘇
”。廢沒還手雙這我，家東“
。霧白片一散中氣空冷在，來出噴裡腔鼻從霧煙，口一了吸。菸一了點，上邊床機在靠河山陸”。來回你拉會不也我了廢“
。口門房廠向看頭扭他
。攏不合著張，圓溜得瞪睛眼，兒那在站徒學輕年的中選炎炳蘇被個三著帶雅小趙
”。兒夥大上帶“，灰菸下一了彈河山陸”。蘇老“
。板鋼青暗的山小堆裡落角指了指下用他
。倍三的材鋼產國通普。帕兆007度強服屈。鋼供特工軍聯蘇。板甲裝主45-T
”。怪鐵鋼的死怕不個造，地雪天冰的北東咱給，料批這用“
。下一了收地猛孔瞳，去過掃上板鋼堆那從目的炎炳蘇
。秒兩了留停只上屬金在腹指。面表板鋼塊一的近最了他
”？麼什造要你，家東“，氣底的過現出未從來年八十了有然突音聲的他”。好韌，低偏量當碳。更一零六比......不？改一零六“
”。種那的打不坡冰上木原噸十拉。力馬十二百一。卡重“
。秒三了默沉炎炳蘇
。了笑——事的到想沒都人有所件一了做他後然
。笑種那的冒外往裡子骨從，時料好世絕了見看匠工個一是。笑假是不，笑苦是不
”。天十我給“
