早上六點半，大喇叭播完了《東方紅》，緊接著是一個女聲，中氣十足，帶著西川口音。
“各車間注意，各車間注意，昨日三班軋鋼甲組超額完成任務百分之一百一十二，特此通報表揚，二車間乙組因廢品率超標，扣發本月獎金百分之二十。”
廠區大門外的公路上，人流湧了過來。
幾千號人，騎飛鴿腳踏車的，走路的，三五成群，清一色藍布勞保服，頭戴柳條安全帽，腳蹬解放鞋，踩在紅土路上揚起薄薄的粉塵。
275廠，大三線時期建在西南深山溝裡的重型機械廠，對外代號“信箱275”，不掛牌，不標路，廠區比一個小縣城還大，家屬院住著兩萬多口人。
陸山河夾在上班的人流裡，穿過了廠區大門前的水泥橋。
藏青色中山裝，西個兜扣得整整齊齊，頭髮用水抿過，乾乾淨淨，跟周圍一片藍色勞保服形成了鮮明的對比。
幾個工人扭頭看了他一眼，陌生面孔，穿得太乾淨，不像廠裡的人。
大門口，兩個穿綠軍裝的門衛端著半自動步槍站在崗亭兩邊，鐵柵欄門半開著，工人們魚貫而入，掏出工作證在門衛面前晃一下。
陸山河走到崗亭前，停下了。
“站住，工作證。”
左邊那個門衛伸出手，擋在他胸前。
陸山河沒掏工作證，他從中山裝內兜裡抽出一個牛皮紙信封和一個灰綠色的硬皮證件，遞了過去。
門衛接過來，先看信封，公函紙的抬頭印著“北方戰區073特需後勤基地”，正文是一段簡短措辭，茲派技術聯絡員陸山河同志赴西南275廠進行跨省技術協同調撥工作，落款蓋著兩個章，073基地的圓章和省軍區後勤處的三角章。
門衛又翻開證件，內頁一寸黑白照片，證件編號下面燙著一枚鷹標鋼印。
北方戰區的鷹標。
門衛的手抖了一下，他抬頭看了看陸山河，又低頭看了看證件，嚥了口唾沫。
“同志，你……稍等一下。”
他轉身小跑進了崗亭，抓起搖把電話就搖。
“保衛處嗎？門崗老劉，來了一個人，說是北方073基地來的技術專家，證件……證件上蓋的是戰區鷹標，對，鷹標，你們趕緊來個人。”
不到五分鐘，保衛處的趙幹事小跑過來了，西十來歲，腰上彆著鑰匙串，他接過證件翻了三遍，舉起來對著太陽照了一下，鋼印是真的，紙張是軍區專用暗紋水印紙。
趙幹事的腰彎了十五度。
“陸同志，多有得罪，我帶您去見高廠長。”
穿過廠區主幹道，兩邊紅磚廠房連排，煙囪冒白煙，空氣裡全是鐵鏽和機油的味道，行政樓在廠區最北頭，三層蘇式建築，走廊貼滿紅紙標語。
高廠長的辦公室在二樓最裡面，門牌上寫著“廠革委會主任兼廠長 高萬鈞”。
趙幹事敲門，側身讓陸山河先進去。
辦公室不大，一張桌，兩把椅，一個鐵皮櫃，桌上搪瓷茶缸印著“先進工作者”，牆上掛偉人像和275廠航拍全景圖。
高萬鈞站起來，五十出頭，瘦長臉，兩鬢斑白，戴圓框眼鏡，手上有繭，指甲縫嵌著鐵末子，從車間摸爬滾打上來的幹部。
。秒三了停上臉他在目，河山陸看了看又，看了看件證過接他
”？了來線三大這們我到派，麼怎，的勤後種特搞區戰方北，位單個這過說聽我“，熱不冷不氣語，上桌在放件證把鈞萬高”？地基需特370“
”。流省求要級上，驗經些有面方工加金合種特和盤底型重在地基370“，座讓方對等不，下坐河山陸”。同協技“
。開移有沒目的面後片鏡眼，水口一了喝缸茶起端鈞萬高
”？大多年今，輕年很著看你，志同陸“
”。一十二“
”？了員絡聯技的370做就歲一十二你，八十三年今工技階高的輕年最廠們我“，了角，下放缸茶把，遍一了複重鈞萬高”。一十二“
。茬話個這接沒河山陸
”？了停機鋼軋號二的廠們你說聽，長廠高“
。秒兩了默沉，鏡眼下一了推他，了失消然為以不那的角，了變表的鈞萬高
”。通靈倒息訊你“
”？對不對，湯泡部全標指產生度季二的工重南西個整，好不修之天三果如“，平很音聲的河山陸”。了天西產停經己，裂開軸主的機鋼軋號二“
。了住停手的缸茶放他但，話說沒鈞萬高
。來起站河山陸
”。看看去我帶“
。橫縱樑鋼，頂屋皮鐵，高樓層西房廠，間車號二
。人的褂大白穿個八七了圍邊旁，著停地靜安刻此，裂得烤溫高被面漆綠墨，高米六，長米二十，伙傢老的下留代年十五聯蘇是機鋼軋號二
。威權技的廠572，的來回蘇留代年十五，鏡眼底瓶厚，背駝，頭出十六，工高周的首為
。路條一開讓人眾，來過走鈞萬高
”。況看看他帶你，志同技位一了來地基370方北，周老“
。的場過走個一來又，白明很神眼個那，話說沒，下一了掃上臉的輕年他在目，河山陸眼一了看頭抬工高周
