母親拿著手機的手微微發抖。
她盯著螢幕上的照片，嘴唇翕動了幾下，卻沒發出聲音。院子裡的陽光照在她花白的頭髮上，蕭策忽然覺得母親又老了幾分。
“媽？”
母親慢慢抬起頭，眼眶有些發紅。
“這個人……是你爸的大學同學。”
她的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的。
“他叫方濟民。當年跟你爸關係最好的朋友。比陸景深更早。”
蕭策心裡猛跳了一下。
“爸還有這樣的朋友？您以前從來沒提過。”
母親把手機遞回來，走到石桌邊坐下，目光看著院子裡那棵老槐樹，像是在回憶什麼。
“你爸年輕的時候話不多，但交朋友很實在。方濟民是他大學室友，上下鋪，西年同吃同住。畢業以後方濟民留校當了老師，你爸去做生意，但兩個人一首沒斷聯絡。”
“後來呢？”
“後來你爸開始折騰那片荒地的時候，最先找的合夥人不是陸景深，是方濟民。”
蕭策呼吸一滯。
“方濟民出了一部分啟動資金，也幫你爸找了不少關係。可以說沒有方濟民，你爸那個專案根本啟動不了。”
“那他怎麼後來從來沒出現過？”
母親沉默了一會兒。
“你爸出事那年，方濟民來過一次。”
她的聲音更低了。
“就來了一次。那天下著大雨，他站在門口，渾身溼透了。我開門看到他，他二話沒說，“撲通”一下跪在地上，哭得像個孩子。”
蕭策拳頭慢慢握緊。
“他說對不起遠山，說沒能保住他。他說以後我們家的事他全包了，讓我別擔心。”
“然後呢？”
“然後——”母親苦笑了一下，“就再也沒出現過。一次也沒有。”
蕭策沒說話。
母親看了他一眼：“那幾年我也沒心思想這些，帶著你和念念活下去就己經用盡了全部力氣。後來日子慢慢好起來了，偶爾想起方濟民，也就是嘆口氣。”
“媽，您知道他跟爸的礦脈專案有什麼關係嗎？”
母親搖頭：“你爸生意上的事從來不跟我說，說怕我操心。他的朋友、合夥人，我認識的不多。方濟民算是來家裡吃過飯的，其他人我連面都沒見過。”
