正月十六。天剛放亮，院子裡還掛著一層薄霜。蕭策提著一把修枝剪，站在那棵老棗樹底下，仰頭看了半晌。
“爸爸，你要幹啥？”安安裹著小棉襖跑出來，帽簷上翹著一撮呆毛，“你拿大剪刀幹嘛？”
“剪枝。”蕭策說，“棗樹冬天不剪，秋天就沒棗。”
“剪了它，還能結棗嗎？”安安湊到樹跟前，一臉不放心，“要是剪壞了怎麼辦？”
“剪掉壞的，好的才能長得更甜。”蕭策蹲下來，把修枝剪放到她手裡，“來，爸爸教你。”
“真的讓我剪？”安安攥著剪刀，又驚又喜，“我夠得著嗎？”
“夠不著，爸爸抱著你。”
沈若溪端著兩杯熱茶從屋裡出來，看見這架勢，腳步頓了一下：“你讓她拿剪子？她才幾歲。”
“六歲。”蕭策說，“該學了。”
“那也得戴手套。”沈若溪把茶放到廊下的石階上，回屋拿了副毛線手套，蹲下來給安安套上，“剪子快，別划著手。”
“媽媽，我剪的是枯枝！”安安舉起戴著手套的手給她看，“爸爸說了，枯枝沒用，剪掉它，棗樹才長得好！”
沈若溪看了蕭策一眼：“你倒是會教。”
“她就是棵樹。”蕭策說，“該剪的時候不剪，就長歪了。”
沈若溪被他這句話堵了一下，半晌才開口：“行，我說不過你。茶放這兒了，涼了記得喝。”
“嗯。”
蕭策把安安抱起來，讓她夠到一根枯枝。那根枝子皮都皺了，灰撲撲的，跟旁邊油亮的枝條一比，一眼就能看出來不行。
“你看，”蕭策掰著那根枯枝，讓她看，“皮皺了，一掰就斷。這是枯枝，不結果，還搶養分。留著，好枝也長不壯。”
“剪這個？”
“剪這個。”
安安小手握著剪刀，對著那根枯枝，使勁剪了下去。“咔嚓”一聲，枯枝斷了，落在雪地上。
“剪掉了！”安安興奮地叫起來，“爸爸，你看，我剪掉了！”
“這就對了。”蕭策說。
“那這根呢？”安安又指著一根問。
蕭策順著看過去，一把按住她的手：“這根不能剪。”
“為啥？”
“你看這個。”蕭策掰過那根枝條，指尖點著上面鼓鼓的小芽，“這叫芽口。鼓鼓的、硬硬的，是好芽，明年秋天，棗就結在這上頭。”
安安伸手摸了摸，眼睛一亮：“真的，鼓鼓的！”
“癟的、軟的，才是要剪的。”蕭策說，“記住了？”
”？對不對“，背地句一字一，頭指手著掰安安”！枝好留，枝枯剪，口芽看！了住記“
”。好記閨我“，說策蕭”。對“
”……三，兩，一“：路一了響著跟也聲數數的安安，地一了落枝枯的來下剪。一剪，一指，著抱策蕭。二第剪要著羅張又，袋腦晃了晃地意得安安
”？嗎行不剪天春？剪天冬要啥為“，問然忽安安”，爸爸“
”。了好長就早，醒一天春等。快得長也傷，疼不它，剪候時的著睡“，說策蕭”。了睡樹天冬“
”？啊覺睡會還樹“
”。了醒就天春，了夠歇。歇就了累，樣一人跟“，說策蕭”。會“
