【第七十章 鐵盒】
林子莫家那座久無人住的老宅，沉默地趴伏在村尾的坡地上。牆皮剝落大半，露出裡面暗紅的磚塊，院牆坍塌了一角，野草從裂縫裡鑽出來，長得有半人高。
李浦信的車停在村口，沒有直接開到老宅前。他讓林子莫先下車，自己則和王含江及兩名便衣警員從另一條小路繞過去，警惕地觀察著四周。這個時間，村裡炊煙裊裊，偶有狗吠，看似平靜，但李浦信絲毫不敢大意。
老宅的木門虛掩著，鎖頭早已鏽壞。林子莫輕輕一推，門軸發出刺耳的“吱呀”聲，在寂靜的傍晚格外清晰。一股混合著黴味、灰塵和歲月腐朽氣息的味道撲面而來。
堂屋裡光線昏暗，幾件破舊的傢俱上蒙著厚厚的灰塵，牆角結著蛛網。林子莫熟門熟路地穿過堂屋，走向裡間。那是他哥哥林子西生前住的房間。
房間更小，更暗。一張老式木床靠牆放著，床板上空空如也，只剩幾塊發黑的木板。一個缺了腿的衣櫃歪斜在角落，門半開著，裡面黑洞洞的。窗戶用舊報紙糊著，早已泛黃破損。
“盒子……應該就在那。”林子莫的聲音有些發顫，不知是因為激動，還是因為這房間裡殘留的、屬於逝去親人的氣息。他蹲下身，不顧灰塵，伸手在一堆雜物間尋找。
李浦信手持攜帶的強光手電，光束劃破黑暗，照亮了堆積的雜物：幾個破瓦罐、一堆舊書報……灰塵在光柱中飛舞。
“找到了！”林子莫低呼一聲，用力從最裡面拖出一個東西。
那是一個老式的鐵皮餅乾盒，大約三十公分長，二十公分寬，紅底印著褪色的牡丹花紋，邊角已經鏽蝕得厲害，露出暗褐色的鐵鏽。盒子表面覆蓋著厚厚的灰塵，但在手電光下，依然能看出它曾被主人細心保管過的痕跡——雖然舊，卻不髒亂。
林子莫捧著盒子，手指微微發抖。他吹去表面的浮灰，又用袖子擦了擦，然後看向李浦信，眼神里有期待，也有恐懼。
李浦信接過盒子，入手沈甸甸的。他示意王含江和另外兩名警員在門口警戒，自己則和林子莫走到窗邊那張佈滿灰塵的舊書桌前。他將盒子輕輕放在桌上。
李浦信深吸一口氣，緩緩掀開盒蓋。
一股更陳舊的紙張和鐵鏽混合的氣味瀰漫開來。
盒子裡面的東西擺放得意外整齊。最上面是一個深藍色的硬殼筆記本，封皮已經磨損，邊角捲起。筆記本下面，整整齊齊地碼放著一沓百元鈔票，用一根橡皮筋捆著，看上去有些年頭了，紙張顏色發暗。鈔票下面，似乎還壓著幾張紙和幾個小物件。
李浦信首先拿起那疊鈔票，粗略一數，正好兩萬元。
“兩萬塊……”林子莫看著那些錢，眼圈又紅了，“我哥他……他一直很節省。我在外面讀書，生活費都是他省吃儉用寄給我的。他總說他在村裡花不了什麼錢，讓我別省……沒想到他自己……”
李浦信將鈔票小心地放在一旁鋪開的證物袋上，然後拿起了那個筆記本。
筆記本是那種老式的橫線本，紙張泛黃。他翻開第一頁，上面用藍色圓珠筆寫著“家用賬”三個字，字跡歪歪斜斜，但很工整，後面一頁頁，記錄著日常開銷：
“3月15日，買米50斤，85元；給小弟寄生活費500元。”
“4月2日，修屋頂瓦片，材料200元。”
“4月20日，買藥，126元。”
“5月8日，村裡收衛生費，10元。”
……
一筆一筆，瑣碎而清晰，記錄著一個農村青年拮据卻認真生活的痕跡。中間偶爾會夾雜一兩句簡短的心情：
“今天去鎮上，試了幾套小弟喜歡的衣服，等他放假回來買給他穿。”
“補償款的事還沒著落，林書記說再等等。等小弟畢業工作就好了。”
李浦信一頁頁翻看著，林子莫在旁邊默默流淚。這些平淡的文字，像一把鈍刀，慢慢割開記憶的封存，讓那個早已模糊的哥哥的形象，重新變得鮮活、溫暖，卻又讓人心痛。
。後前事出紫念沐，前年五了到來間時，二之分三約大本記筆到翻
：凌些有至甚，短簡得變始開錄記
