三月底，沈渡接到一個專案，要去南京出差五天。
是出版社臨時安排的，週一早上通知，週三出發。他接到電話的時候正在廚房煎蛋，手機放在灶臺邊上，開了擴音。
姜念坐在餐桌前，聽到對面的人說了“南京”和“五天”之後，沒有抬頭，繼續喝粥。
他掛掉電話，把煎蛋翻了個面，裝盤，端到她面前。
“南京。”他說。
“我聽到了。”
“五天。”
“嗯。”
他坐在她對面，沒有動自己的那份早餐。她喝粥，他看著她喝粥。過了幾分鐘，她才開口。
“你什麼時候走？”
“週三早上。”
“幾點的車？”
“八點。”
“那六點半就要出門了。”
“嗯。”
她又喝了一口粥。“你帶什麼衣服？”
“你幫我收拾。”
她放下勺子，看著他。“你以前自己收拾行李，不收得很好嗎？”
“以前是以前。”
“現在呢？”
“現在想讓你幫我收拾。”
她沒有接話。吃完早飯，她把碗收進廚房，洗了，擦乾，放回櫃子裡。擦手的時候，她靠著灶臺站了一會兒，然後轉身走進臥室，開啟衣櫃。
他的衣服整整齊齊地掛在一側，全是深色系，灰色、黑色、藏藍。她從左邊開始，一件一件地看過去——襯衫帶三件，兩件換洗，一件備用。褲子兩條，一條深灰，一條黑色。
外套帶一件薄風衣，南京三月底的天氣陰晴不定，薄的夠用了。內衣、襪子、充電器、耳機、一本書。
她疊好，一件一件放進行李箱，碼得整整齊齊。合上蓋子，拉上拉鍊。她站起來，回頭，沈渡靠在臥室門框上，不知道站了多久。
“看完了？”她問。
“看完了。”
“有什麼問題？”
”。皺會不服的疊你“，邊旁箱李行在站，來過走他”。有沒“
”。了痕出勒都線，了力用太得疊時平你“
”。疊你後以那“
”？呢家在不我“
”。差出不我“
”。渡沈“。邊牆在靠，來起豎箱李行把，來下蹲
”。嗯“
”？嗎息訊發我給會，京南了到你“
”。會“
”。條一發上晚，條一發了好頓安，條一發了到“
”。好“
”。多太發用不“
”。好“
”。回會都我了發你但“
。眼一了看頭回，關玄在站，箱李行起拿，鞋了換他。口門到他送，上早天那發出。開走有沒，邊旁箱李行在站他但。”好“說有沒，著看他
。”己自好顧照“說有沒也，”了走我“說有沒他。的糟糟，梳沒還髮頭，薄件一和鞋拖著穿，上框門在靠
