從漠河回榕城的路很長。
姜念買了兩張火車票，硬座，十二個小時。不是因為她買不起臥鋪，而是因為她怕沈渡一個人待在封閉的空間裡會不舒服——王醫生說過，戒斷治療後的患者對封閉空間可能會有應激反應。硬座車廂人多，空間開闊，至少不會讓他覺得被困住了。
沈渡上車後一直很安靜。他坐在靠窗的位置，把羽絨服的帽子扣在頭上，臉轉向窗外，一言不發。偶爾有列車員推著小車經過，他會微微側一下身子讓路，然後繼續看窗外。
姜念坐在他旁邊，手裡拿著一本書，但一個字都沒看進去。她在觀察他——不是以前那種被監視的恐懼，而是一種小心翼翼的。生怕驚動他的觀察。
他變了很多。
以前的沈渡，即使在安靜的時候，身上也有一種緊繃的。蓄勢待發的力量感，像一張拉滿的弓。現在的他，那種力量感消失了，取而代之的是一種......空。不是空洞的空，而是空曠的空，像一片被大雪覆蓋的原野，什麼都看不見，但你知道雪下面有東西。
也許那些東西還在。也許不在了。
她不知道。
“你餓不餓？”姜念從包裡拿出一盒餅乾，放在兩人中間的小桌板上。
沈渡轉過頭看了她一眼，目光在她臉上停留了不到一秒，然後移到餅乾上。他伸出手，拿了一塊，咬了一口，嚼了兩下，然後就不動了。
“不好吃？”姜念問。
“好吃。”沈渡說，但他把剩下的半塊餅乾放在了桌板上，沒有繼續吃。
姜念注意到他的手指在發抖。不是很明顯的那種抖，而是微微的。持續的。像是有什麼東西在他體內震動。
“你怎麼了？”她問。
沈渡把手縮回袖子裡，搖了搖頭：“沒事。”
姜念沒有再問。
但她把手伸過去，放在他袖子的旁邊，沒有碰他，只是放在那裡。
沈渡低頭看著那隻手，沉默了很久。
然後，他的手指從袖子裡伸出來，輕輕碰了碰她的指尖。
只是碰了一下，就縮回去了。
像一隻不敢靠近火爐的貓。
姜念沒有動。她把手留在原地，安靜地等著。
過了大概一分鐘，沈渡的手又伸出來了。這一次，他的手指慢慢地。試探性地纏上了她的手指，一根一根地扣進去，直到十指交握。
他的手很涼，但這一次，姜念沒有覺得冷。
因為他的手在慢慢變暖。
列車在黑夜中穿行，窗外的風景從雪原變成森林，從森林變成平原。車廂裡的燈亮著昏黃的光，乘客們有的在打牌，有的在睡覺，有的在聊天。沒有人注意到角落裡這兩個十指相扣的年輕人。
沈渡靠著窗戶，慢慢閉上了眼睛。
他的睫毛很長，投下一小片扇形的陰影。他的呼吸很輕很慢，像是怕打擾到什麼。
。”選得沒你“說，裡手進塞袋紙個一把，霧晨著沾上髮頭，下樓舍宿在站他——晨清個那的前年一了起想然忽，他著看念姜
。氣過不得，山座一是他得覺候時那
。走吹風被會時隨得輕，羽片一是他得覺在現
。城榕達到點四晨凌在車列
。樣一不全完冷乾的河漠和，道味的草青和土泥有裡氣空。空上市城在罩紗薄層一像，的細細，大不雨的天春。雨下在正城榕，站車火出走人個兩
。上臉在落水雨讓，頭起仰，口站出在站渡沈
。輕很音聲，說他”。了來回“
。臉側的他著看，邊旁他在站念姜
。哭在是像來起看，淌下往睫的他著順水雨，睛眼著閉他。明乎近得照皮的白蒼他把，上臉的他在落的燈路
。他”。渡沈“
。看頭偏，睛眼開睜他
。說念姜”。去回你送我？哪在家你“
