六月下旬，梅雨季節來了。
雨下了整整一週，沒有停過。空氣裡全是水汽，衣服晾不幹，牆壁上滲出水珠，連課本的紙頁都變得軟塌塌的，翻起來發出沉悶的聲響。
姜念不喜歡下雨。
不是討厭，是不喜歡。下雨意味著打雷，打雷意味著她會想起一些不該想起的事。那個暴雨夜，沈渡站在她家樓下，全身溼透，說“我來接你”。那個畫面她看過太多次了，多到它已經不再是記憶，而是一種本能——每次下雨，她的大腦就會自動播放那段錄影，清晰得像昨天發生的事。
但現在的沈渡不記得那個晚上了。
或者說，他記得，但記憶是模糊的，像被水泡過的照片，只能看出大致的輪廓，看不清細節。他知道自己在她家樓下站過，但他不記得為什麼要去，不記得說了什麼，不記得她的表情，不記得雨有多大。
他只記得冷。
那種冷，不是冬天的冷，而是一種從骨頭縫裡往外滲的。怎麼都暖不起來的冷。
“你在想什麼？”沈渡的聲音把她拉回現實。
姜念抬起頭，發現自己已經在窗邊站了很久。雨打在玻璃上，外面的世界變成了一片模糊的灰色。
“在想你。”她說。
沈渡從座位上站起來，走到她旁邊，也看著窗外。
“想我什麼？”
“想你以前站在我家樓下的那個晚上。”
沈渡沉默了一下。
“我不太記得了。”
“我知道。”
“你能跟我說說嗎？”
姜念轉過頭，看著他的側臉。他的輪廓比以前柔和了一些，下頜線不再那麼鋒利，顴骨不再那麼突出。他胖了一點，氣色好了一點，眼睛裡的紅血絲少了一點。
他在變好。
“那天晚上下很大很大的雨，”姜念說，聲音很輕，“我爸媽不在家，我一個人在房間裡，打雷的時候我很害怕。然後我聽到樓下有人叫我名字。我開啟窗戶往下看，你站在那裡，全身都溼透了。”
沈渡沒有說話，但他放在窗臺上的手指微微收緊了。
“你說，‘我來接你。’我說，‘接我去哪？’你說，‘去一個不怕打雷的地方。’”
姜唸的聲音開始發顫，但她沒有停。
“我下樓了。你把自己的外套脫下來披在我身上，你的外套也是溼的，但你說‘穿著，至少比你身上那件厚。’然後你拉著我的手，在雨裡跑了三條街，跑到一家二十四小時營業的便利店。”
沈渡的喉結上下滾動了一下。
“然後呢？”
“然後你給我買了一杯熱薑茶，坐在便利店的高腳凳上，看著我喝完。你說，‘以後打雷的時候，不要一個人待著。找我。不管幾點。’”
。了紅眶眼的唸姜
”’。呢在你一萬但。道知不我‘，說你’？家在人個一我道知麼怎你‘，你問我“
。氣口一了吸深，眼上閉渡沈
”。疼在口心的我但“，低很音聲，說他”，了得記不我“
