“百分之六十。”
“還有百分之四十呢？”
“慢慢補。”
七月十五日，姜念帶沈渡去了一個地方——城東的那家小籠包店。
就是她說過“全世界最好吃”的那家。店面很小，藏在一條巷子裡，招牌褪了色，不仔細看根本找不到。但門口排著長隊，從店門口一直排到巷口，全是專程來吃的人。
沈渡看著那條長隊，沉默了三秒。
“你讓我排隊？”
“你說過要給我買小籠包的。”
“我什麼時候說的？”
“你失憶的時候說的。你說‘你喜歡吃的那家店，每天早上都要排隊，所以要早點去’。”
沈渡想起來了。不，不是想起來，是他的身體想起來了——他的胃在叫，他的唾液在分泌，他的手在口袋裡摸錢包。
“好吧，”他說，“排隊。”
他們排了四十分鐘。七月的太陽很毒，曬得人頭皮發麻。姜念帶了傘，兩個人擠在傘下面，肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。
沈渡的皮膚被曬得發紅，鼻尖上沁出細密的汗珠。姜念從包裡拿出紙巾遞給他，他接過去，沒有擦自己的汗，而是擦了擦她的額頭。
“你比我曬得厲害。”他說。
“我沒有。”
“你有的。你的臉紅了。”
“那是因為熱。”
“不是因為我在你旁邊？”
姜念瞪了他一眼，把傘往他那邊偏了偏。
四十分鐘後，他們終於排到了。沈渡點了三籠小籠包，兩碗豆漿，一碟醋。姜念說太多了，他說不多。
小籠包端上來的時候，熱氣騰騰的，皮薄得透明，能看到裡面晃動的湯汁和粉色的肉餡。沈渡夾了一個，咬了一小口，湯汁湧出來，燙得他嘶了一聲。
“好吃嗎？”姜念問。
沈渡嚼了嚼，嚥下去，然後看著那個咬了一半的小籠包，看了很久。
“我吃過這個味道。”他說。
姜唸的手頓了一下。
“在漠河的時候，有一家東北菜館，做的鍋包肉很好吃，但小籠包很難吃。皮很厚，餡很少，湯汁是涼的。我每次吃到難吃的小籠包，都會想起這個味道。”
他看著她。
”。的吃起一人個一和是，包籠小種一有，方地個一有得記它。得記頭舌的我但，麼什是道味個這道知不我“
。了酸子鼻的唸姜
。說”。我是人個那“
。去下嚥後然，久很了嚼，裡進放個整，醋了蘸，包籠小個一了夾又渡沈”。道知我“
。說他”。吃好“
”？吃好的河漠比“
”。邊旁在你為因是，道味為因是不。吃好個這。吃好不的河漠“
。哭在己自到看他怕為因是，害為因是不。裡氣熱的碗漿豆進埋臉把，頭下低念姜
。裡子碟的在放，包籠小個一了夾又是只他。穿拆有沒他但。了到看都麼什他。了到看渡沈
”。了吃好不就了涼。吧吃“
。裡進塞包籠小把，頭起抬，子鼻吸了吸念姜
。的酸，的甜，的鮮，的燙
。道味的天夏是
。道味的起一在他和是
