但沈渡會走過來。沈渡會走過來，不會問“怎麼了”，不會說“別哭了”，只會站在她旁邊，等她哭完，然後遞一張紙巾，說“走吧”。他從來不問她為什麼哭，因為他知道。他知道一切。知道她為什麼哭，知道她在想什麼，知道她需要什麼。這個世界上，沒有任何人像他一樣瞭解她。也許正因為太瞭解了，他才要刪了她。不是因為不愛，是因為愛到不能愛了。
“姜念，你沒事吧？”唐棠在旁邊急得團團轉，從口袋裡掏紙巾，掏了半天掏出一包皺巴巴的餐巾紙，遞過來。
姜念接過紙巾，擦了眼淚，擤了鼻子。
“唐棠，他現在在哪？”
唐棠搖頭。“我不知道。他真的沒告訴我。他只讓我把這個給你，說給了你就回去，不用再找他了。”
“你回去？”
“回學校。”唐棠低下頭，“他說，從今天開始，我不再是他的表妹，不再是你身邊的眼線。我就是北大歷史系的大一學生，跟你沒有任何關係。”
姜念看著唐棠。唐棠的眼睛裡也有淚光，但她忍著沒掉。“你想回去嗎？”姜念問。
唐棠咬著嘴唇，搖了搖頭。“我不想。但沈哥說了，這是最後一次幫他的忙。以後不用了。他說他對不起我，說開學就讓我幹這種事，不是表哥該做的。他說以後不會了。”
姜念把手裡的書放進書包裡，拉好拉鍊。她深吸了一口氣，看著遠方的天空。今天的北京是陰天，雲很低，壓在教學樓的頂上，像一床太重的被子，把整個城市都蓋住了。
“唐棠，你幫我帶句話給他。”
“我見不到他——”
“你一定能見到他。你告訴他，書我收到了。但我不需要他的留言。我需要他。”
唐棠的眼睛亮了，又暗了。“可是他說——”
“我知道他說了什麼。他說的都不算。因為他說‘你自由了’，但我沒有。我不是被他關住的，我是自己留下的。你幫我告訴他這個。”
唐棠用力地點了點頭，轉身跑了。黑鞋踩在落葉上，沙沙沙，跑了很遠，又停下來，回頭看了一眼姜念，揮了揮手，然後又跑了。
姜念抱著書走回宿舍的時候，經過南門外那條巷子。
咖啡店的燈亮著。
她停下來。隔著玻璃，她看到鴨舌帽店員在吧檯後面。客人不多，靠窗的位置空著。
然後她看到了一個人。
那個人坐在最裡面的角落，背對著玻璃，穿著黑色的衛衣。他的右肩上有一圈白色的——是繃帶，從手腕一首纏到袖口裡面露出來一截。
姜唸的手攥緊了懷裡的書。
是沈渡。
他沒有發現她。他低著頭，面前的桌上放著一杯咖啡，沒有喝。他的右手垂在身側，繃帶在暖黃色的燈光下很白，白到刺眼。
姜念站在窗外，隔著玻璃看著他的背影。
她想推門進去。但她沒有。因為她看到他的右手在發抖——不是冷，是控制不住的那種抖。他的手在抖，但他沒有去碰那杯咖啡。他只是在抖。一個人坐在角落裡的椅子上，在抖。
她站了很久。久到店員拉上了窗簾，擋住了她的視線。
她轉身走了。
。來進有沒，手的抖發他了到看，了來——道知他讓夠足但，淡很，來進滲面外璃玻從，道味的草薰了到聞他為因。過來道知他但，頭回有沒他。頭了起抬渡沈，刻一那的轉在，是的道知不
。讀始開頭從，開翻，書本那出拿裡包從，來下坐，置位窗靠樓三的坐常前之到找，館書圖進走。人何任找去有沒，室教回有沒，舍宿回有沒。館書圖了進走，過轉，了子帶包書把。向方的口門校在失消影背的棠唐著看，上階臺的館書圖在站念姜
。他找去是還，他等續繼是——定決再，了完讀。話的口出說有沒有所的間行裡字在藏他讀，字個一每的邊頁在寫他讀，書的到收歲八十他讀。本整完讀要
。人的由自不讓個那。人個那要想，由自想不為因。他找去會。了案答道知就候時的頁三第到翻在但
