枕頭旁邊還有一個空的薰衣草精油瓶子。她用完的那瓶，他拿回來了。他擰開瓶蓋，聞了一下，很淡，淡到幾乎沒有。但他聞到了。
“你在。”他對著空氣說。不是對她說的，是對那個空瓶子說的。因為空瓶子裝過她的味道，因為她存在過的痕跡，不會完全消失。
姜念走出哲學系樓，天己經黑了。她走在回宿舍的路上，路過未名湖，路過那棵銀杏樹。她走得慢。她在想陸沉舟說的那句話——你在它裡面，你暫時不想出來。是的，她不想出來。不是因為裡面舒服，是因為裡面的人是他。這個想法瘋了，她知道。但她不想治好。
走到宿舍樓下，唐棠站在那裡，手裡拿著一個盒子。
“姜念，我見到沈哥了。他右手纏著繃帶，瘦了很多。他讓我把這個給你，說是最後一次了，以後不會再送東西了。”
姜念接過盒子，上了樓。宿舍裡只有她一個人。她坐在床上，開啟蓋子。裡面是一瓶薰衣草精油，用過的，只剩半瓶。瓶底貼著一張標籤，是沈渡的字跡：
“你用完了一整瓶，沒有問我要新的。我知道你不會問，所以我幫你續上。這是最後一瓶。用完，就沒有了。”
她擰開蓋子，聞了一下。薰衣草的味道，熟悉的，讓人想哭的味道。這不是新買的，這是她床頭的那瓶。她用完了，他幫她續上了。但他說這是最後一瓶。用完就沒有了。就像他一樣，給完最後一次，就沒有了。
她把瓶子放在枕頭下面，躺下來。她想起了所有的事——沈渡站在雨裡，沈渡在咖啡店做拿鐵，沈渡在書頁上寫字，一筆一畫，緊緊的，像怕被人看到。他從來沒有說過“我愛你”，從來沒有。也許不是因為不愛，是因為他怕。怕說出這三個字，就會變成真的，變成可以失去的。而不說，就不會失去。不說，就是永遠。
“沈渡。”她對著空氣說，聲音很輕。“你說你從來不對這個世界抱希望。但你對我抱了。你對我抱了你所有的希望。所以你才怕。怕我走了，你的希望就沒了。”
她翻過身，看著天花板。“我不會走的。不是因為你需要我，是因為我需要你需要我。”
她閉上眼睛。枕頭下面沒有手機，因為手機裡沒有沈渡的訊息。但她知道，在這個城市的某個地方，沈渡正坐在黑暗裡，手裡拿著手機，開啟她的對話方塊，打一個字，刪掉，再打，再刪。他在寫永遠不會發出的訊息。在用沉默說著“我愛你”。
八百七十米外，沈渡坐在床邊，右手纏著繃帶。他打開了姜唸的對話方塊，打了兩個字：“想你。”刪掉。打了兩個字：“疼嗎？”刪掉。打了三個字：“救救我。”盯著看了很久，然後刪掉。
他站起來，走到窗前。北京的夜是橙色的，他看不到星星，看不到月亮。他只能看到對面的樓，樓裡的燈，燈裡的人。每個人都在過自己的生活，愛自己的人。他不知道自己算不算在生活。他只是在呼吸，在吃飯，在睡覺，在按時去醫生那裡報到。醫生說他的情況在好轉，說他能主動提出不聯絡姜念，說明他的自制力在恢復。
他不想恢復。正常人不會在雨裡站一個小時等一個人，不會買下一家咖啡店只為了離她近一點，不會在書頁上寫滿她的名字。他不想做正常人。他想做沈渡。沈渡是那個愛姜唸的人。不是需要，是愛。他從來沒有說過，但他在心裡說了無數遍。每一遍都像是在刀尖上走路，走一步，疼一步，但他走完了所有的路。
他回到床邊，開啟備忘錄。備忘錄裡存了上百條沒發出去的訊息。他翻到最上面，開始往下讀。
“今天北京晴。你那邊天氣好嗎？”
“午飯別忘了吃。”
“圖書館三樓靠窗的位置太陽太大了，你換個地方坐。”
“有人跟你表白，我知道。你不會答應他，因為你的‘答應’在我這裡。”
“我在治療。醫生說不能說‘我想你’。所以我今天不說‘我想你’。我說——北京今天有雨。你帶傘了嗎？”
“你的薰衣草精油用完了。我幫你續上了。這是最後一瓶。”
“我讓你自由了。你自由了嗎？我不自由。我從來沒有自由過。因為你在我心裡，出不去了。”
沈渡讀完了所有的幾百條。他沒有哭。他很久沒有哭過了。他把手機鎖屏，放在枕頭下面——學她的習慣，把手機放在枕頭下面，這樣半夜醒來的時候，伸手就能摸到。
但他摸到的不是訊息，是空。和姜念枕頭下面那個瓶子一樣。空的瓶子，空的對話方塊，空的人。兩個人，在兩個地方，各自空著。
