十一月下旬，北京入冬了。
溫度從十度降到零度，只用了一週。銀杏葉落光了，樹枝光禿禿的，像一幅沒有上色的素描。姜念開始穿羽絨服，白色的，很長，裹到小腿。林薇說她像一個移動的棉花糖，蘇晚說像一隻北極熊。姜念笑了笑。她最近笑起來比以前自然了，不是真的開心，是肌肉習慣了笑這個動作。
沈渡消失二十天了。她不再每五分鐘看一次手機，不再每天去咖啡店，不再半夜醒來翻他的聊天記錄。她把這些習慣一個一個地改掉了，像一個戒菸的人，把打火機、菸灰缸、煙盒全部扔掉，讓房間裡沒有任何與煙有關的東西。但煙癮不在房間裡，在肺裡。她把所有關於沈渡的外在痕跡都清除了，但他還在她裡面。在她翻書的習慣裡，在她選座位的偏好裡，在她喝咖啡的溫度裡。他己經不是一個人了，他是一種條件反射。
週六下午，姜念去了哲學系樓的討論室。這成了她的新習慣。每週六，陸沉舟泡茶，她帶書，兩人坐在長桌的兩端，各看各的，偶爾說一兩句話。這是一種不需要消耗能量的相處，像在同一個房間裡各自呼吸，不需要交換空氣，不需要調整頻率，各呼各的，各吸各的。
今天她帶的還是那本《局外人》。她讀得很慢，每天只讀幾頁，不是因為難懂，是因為每一頁都有沈渡的字。她在讀的不是加繆，是沈渡。在頁邊、行間、段落的空隙裡，沈渡寫了很多話。有些和書的內容有關，有些毫無關係，像夢話。
她翻到第五十九頁。這一頁上，沈渡寫了很長一段。
“默爾索在監獄裡學會了不期待。不期待探監，不期待赦免，不期待任何人的理解。他說，‘我對我自己有把握，對一切有把握，比他有把握，對我的生命和那即將到來的死亡有把握。’我讀到這段的時候，想，如果我也能對自己有把握就好了。我對你沒有把握。對你明天會不會還在，沒有把握。對你今天有沒有想我，沒有把握。對你看到這些字的時候會不會覺得我瘋了，沒有把握。”
姜唸的手指停在“沒有把握”西個字上。沈渡從來沒有說過他沒有把握。他看起來永遠有把握——知道她的一切，控制她的一切，把握她的一切。但他寫的“沒有把握”寫在書裡，寫在一個只有她自己會看到的地方。他在別人面前是一個篤定的、掌控一切的人，在自己的心裡是一個什麼都沒抓住、什麼都怕失去的、發抖的孩子。
“你在看什麼？”陸沉舟的聲音從長桌另一端傳來。
“加繆。局外人。”
“那本書我大一讀過。太冷了。加繆的冬天，沒有雪，但冷。”
“沈渡寫了很多話在上面。”
陸沉舟放下手裡的書，端起茶杯。“他說什麼了？”
姜念翻到另一頁，唸了一段。第六十八頁。
“今天做了一個夢。夢到你走了，不是跟我吵架走的，是正常地走的。你說，‘我去買個東西’，然後就沒有回來。我在夢裡等了你很久。醒了之後我想，如果你是去買東西的路上遇到了別的什麼人，忘記回來了，我該怎麼辦。我想了很久，沒有答案。因為我不能去找你，因為我沒有資格。你又不是我的。”
“你又不是我的。”姜念念完最後一句，合上了書。
陸沉舟沉默了一會兒。“他寫這些的時候，多大？”
“十八。或者十九。這本書是他十八歲的生日禮物。這些字，可能是十八到二十歲之間寫的。我們在一起之前。”
“在一起之前，他己經這樣了。”
“嗯。”
“那你應該早就知道了。知道他是什麼樣的。”
姜念點了點頭。“我知道。我一首知道。但我以為我可以改變他。以為我的存在可以讓他變成一個正常人。以為愛可以治病。”
陸沉舟放下茶杯，聲音很低：“愛不能治病。愛只會讓病變得更好看。像給一把刀包上絲綢，刀還是刀，不會變成絲綢。”
姜唸的手指在書的封面上畫圈。“陸沉舟，你談過戀愛嗎？”
陸沉舟沉默了很久。久到姜念以為他不會回答了。
“談過。”他說，“後來她走了。走的時候說了一句話，‘你太深了，我掉進去，爬不出來。’她說她不是不愛我，是愛不動了。愛一個人需要力氣，她沒有那麼大的力氣。”
“你還想她嗎？”
“不想。但我記得她。”
。去下沉人讓會都個兩但。會不潭，人死淹會井。水潭一是舟沉陸，井口一是渡沈。填不也挖不，裡那在沉是只他，挖不但，的下向是度深的舟沉陸。方地的怕害人讓到挖，漿岩到挖，心地到挖，的挖下向是度深的渡沈。度深是，態病是不。西東的似相渡沈和種一有上人個這得覺次一第，舟沉陸著看念姜
。說舟沉陸”。念姜“
”。嗯“
”？嗎他找去回會你“
”。人的須必是不但以可他個一，人個一長先要我。掉吞他被會我，去回在現。在現是不但。會“。想了想念姜
”？嗎樣那長能你“
”。長在我但。道知不“
”。人好個一是你，舟沉陸“。上穿服絨羽起拿，包書進放書把，來起站
”。話好是不這“
