“是好話。好人是一個很高的評價。大部分人不配。”
她走出討論室，下了樓，推開門。冬天的風灌進來，冷得她縮了一下脖子。她把羽絨服的拉鍊拉到最上面，把臉埋進圍巾裡。灰色的圍巾，軟的，暖的。她走在回宿舍的路上，經過哲學系樓，經過二教，經過未名湖。湖面結了一層薄冰，在路燈下反著光。
手機震了一下。不是沈渡，是程朗。
“你今天沒來圖書館？”
她回：“在哲學系樓喝茶。”
“跟陸沉舟？”
“嗯。”
“他泡的茶好喝嗎？”
“好喝。紅茶加奶。”
“紅茶加奶是奶茶。那不是茶，那是糖水。”
姜念笑了一下。程朗總是這樣，在他面前，笑不需要理由。他只是存在，她就覺得生活裡還有一些輕的、不重要的、可以隨便笑一笑的東西。
她走到宿舍樓下，正要進去，手機又震了。
這次是一條陌生號碼的簡訊。只有一行字：“北京市第六醫院，心理科，週三下午，三號診室。”
姜唸的腳步停了。她看著這行字，心跳突然加速。這是沈渡的地址。她知道。不是他發的，他不可能發這個。是唐棠？是他身邊的人？是誰不重要，重要的是，她在這一刻知道了他在哪裡。每週三下午，在醫院心理科。二十一天，他沒有聯絡她，沒有出現，沒有訊息。他在那裡，在一間診室裡，對著一個穿白大褂的人，說自己不能想她，不能聯絡她，不能靠近她。他說這些的時候，手在發抖，但聲音是平的，像在唸一份與自己無關的診斷報告。
姜念站在宿舍樓下，手裡握著手機，螢幕上那行字在夜色裡發著光。她沒有回撥那個號碼，沒有發訊息問“你是誰”，沒有把這條簡訊轉發給任何人。她只是站著，站了很久，久到腳凍麻了，久到手指凍僵了，久到手機螢幕自動滅了。
她上了樓，進了宿舍，脫了羽絨服，脫了圍巾，脫了鞋。她坐在床上，把那本《局外人》從書包裡拿出來，翻到第七十九頁。這一頁上，沈渡只寫了一句話：“如果我有一天消失了，不是死了，是在治。治好了就回來。治不好就不回來了。所以你不用等我。”
姜念看著這行字，用手指描了一遍。筆跡是凹下去的，在紙面上留下了一條淺淺的溝。她描了一遍又一遍，描到手指發燙。
她把書合上，放在枕頭旁邊。那半瓶薰衣草精油也在枕頭旁邊。瓶子裡的液體又少了一些，她用得很省，每天只滴一滴，滴在枕頭上，然後躺下去，聞著那個味道，閉上眼睛。味道很淡了，但還能聞到。就像沈渡，離得很遠了，但還在。
她知道他在哪裡了。
她知道他每週三下午在哪裡。
現在的問題不是“他在哪”，是“她要不要去”。
去了，他治了二十一天的努力就白費了。不去，她這二十一天的忍耐就白費了。
她不知道該怎麼辦。
但她知道一件事——他說的“治不好就不回來了”，是騙人的。他會回來。因為他不會讓自己治不好。他不會讓自己失去回來的資格。他是沈渡，是那個在書頁上寫“你又不是我的”的人，是那個刪了她所有聯絡方式但留了一本寫滿字的書的人。
他沒有真的走。他只是把自己藏起來了，藏在一個需要敲門才能進去的地方。而她，有鑰匙。鑰匙不是地址，不是簡訊，不是那本書。鑰匙是她自己。只要她去，他就在。
她去嗎？
她不知道。
但她翻到了第八十三頁。這一頁上，沈渡寫了最後一段話：“如果你在讀這本書，說明我己經不在你身邊了。或者，我在你身邊，但沒有讓你知道。這兩種可能，我都想過了。前一種，我會在某個地方想你。後一種，我會在你看不到的地方看你。不管是哪種，我都在。”
”渡沈的的怕害人讓種那了有沒、的常正變力努在正——渡沈新的過見沒還個一是能可，渡沈是能可人個那。到看會人的面裡，開會門後然。門敲，前門室診號三到走，科理心進走，口門的院醫六第市京北在站會。天一某是，三週下是不。的去會——能可的有所了到看但。有沒也麼什，的白是板花天。板花天朝面，來下躺，裡懷在抱書把念姜
。話句一說會都，種哪是管不
”。了來我“
。誰的是他為因是不
。部全的人個一了到讀，裡書的他在為因是
。走起一他帶擇選但。的來己自是，了來起想在現。的界世個這來人個一是己自了忘到久，久太了住，裡命生的在人個那。人外局是不人個那
。意願為因是，要需他為因是不
。樣一不這
。要重很這
