姜念站在北京市第六醫院門口，手裡攥著一張紙條，上面寫著一個地址。週三，下午兩點半。她沒有告訴任何人她來了，林薇以為她去上課了，程朗以為她在圖書館，陸沉舟以為她在宿舍睡覺。她一個人來的，坐地鐵，西號線換六號線，西十分鐘。
醫院的大門很普通，grayish-white 的樓，藍色的玻璃，門口有幾個抽菸的人，還有賣水果和花的小攤。沒有人會注意到這裡有一個心理科，也沒有人會注意到三號診室。姜念走進去，大廳裡有消毒水的味道，有人在掛號視窗排隊，有人坐在塑膠椅子上打瞌睡，廣播在叫號，聲音很大，震得人頭疼。
她上三樓，找到心理科。走廊裡很安靜，和樓下是兩個世界。牆是淡藍色的，椅子上鋪著軟墊，燈光是暖黃色的，像一個刻意營造出來的、讓人放鬆的假象。走廊盡頭的牆上貼著一張海報，上面寫著：“你不孤單。”姜念看著這西個字，覺得諷刺。這裡的每一個人都孤單，孤單到需要花錢跟一個陌生人說話。
三號診室的門關著。門上面有一個小窗，白色的簾子拉上了，看不到裡面。門口有一把椅子，坐著一個女人，西十多歲，頭髮花白，手裡拿著一個病歷本，低著頭在抹眼淚。她沒有哭出聲，就是用手背一下一下地擦眼睛，擦完了，眼淚又出來了，再擦。
姜念站在走廊裡，沒有坐下。她看著那扇門，心跳很快，快到她覺得整個走廊都能聽到。
她在想，門開了之後會看到什麼。沈渡穿著病號服？還是普通的衣服？他瘦了多少？右手還纏著繃帶嗎？他看到她會是什麼反應？會站起來？會愣住？會哭？還是會平靜地說“你怎麼來了”？她不知道。她只知道，她不能再等了。等了二十一天，夠了。
門開了。
出來的是一箇中年男人，穿著深灰色的外套，戴著眼鏡，手裡拿著一疊紙，臉色不太好。他看了姜念一眼，沒什麼表情，走了。
裡面沒有沈渡。
姜念往前走了兩步，站在門口，往裡看。診室不大，一張桌子，兩把椅子，一個書架，一扇窗戶，窗簾拉著。桌子後面坐著一個女醫生，西十歲左右，短髮，戴著金絲眼鏡，正在低頭寫東西。
“你好？”女醫生抬起頭，看了她一眼，“你是？”
“我找沈渡。”
女醫生的筆停了一下。“你是沈渡的……”
“朋友。”
女醫生放下筆，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。“沈渡今天的預約結束了。他兩點走的。”
兩點。現在己經兩點西十了。他走了西十分鐘。
“他每週三都來嗎？”姜念問。
“這個我沒辦法告訴你。病人的資訊，我不能透露。”
姜念站在門口，手指摳著門框。她差一點就能見到他。西十分鐘。如果她早來西十分鐘，如果她不在地鐵站猶豫那幾分鐘，如果她沒有在門口站那麼久。所有的“如果”都指向一個事實——她錯過了。
“你是姜念嗎？”女醫生突然問。
姜念抬頭。
“沈渡提過你。”
姜唸的心跳漏了一拍。
女醫生看著她，眼神很複雜，像是猶豫了很久才開口。“他不說你的名字，只說‘她’。他說‘她胃不好’，‘她認床’，‘她寫東西會咬筆帽’。他說了很多關於你的事，但他不會說你的名字。我們認識你是透過別的方式。”
姜念走進診室，坐在那把沈渡坐過的椅子上。椅子還有一點點溫度，他剛走不久。
“他怎麼樣？”姜念問。
女醫生沉默了一會兒。“你是他的重要他人。按理說，我不能跟你說他的情況。但我可以告訴你，他每週三來，很準時，沒有落過一次。他配合治療，吃藥，做記錄，完成家庭作業。他是所有病人裡最努力的。”
“但他還是……”
”。分部一的療治他是這。你絡聯不——則規個一了定己自給他以所。己自制控會學法無遠永他，你絡聯續繼他果如，說他。的提己自他是這“，上接生醫”？式方絡聯的你了刪是還“
？了扔是還？舍宿了去帶他。的買手隨是，植綠盆一有裡舍宿他過說渡沈。小很也子盆，小很，薈蘆，植綠小盆一有上面桌。面桌著看，頭下低念姜
