“他有沒有說什麼時候能好？”
女醫生笑了。不是那種“你的問題很天真”的笑，是那種“我也想有個答案”的笑。“心理疾病不是感冒，沒有‘七天痊癒’的保證。有人幾個月，有人幾年，有人一輩子都沒辦法完全好。沈渡的情況，他願意治，這是最重要的。很多病人不願意承認自己有問題，連第一步都邁不出去。”
“他承認了嗎？”
“他第一次來的時候，坐在你那個位置，說了一句話。”女醫生看著姜念，“他說，‘我有病。但我怕治好了，就不愛她了。’”
姜唸的鼻子一酸。
“我說，‘愛不是病。但你不能用病的方式去愛。’他想了很久，說，‘那我用病的方式愛她，她不走。我變正常了，她會不會走？’這是他最大的恐懼。不是治不好，是治好了之後，你不需要他了。”
姜唸的手指在膝蓋上蜷了起來。
女醫生看著她，聲音輕下來。“你是來帶他回去的嗎？”
姜念搖頭。“我是來看他的。他回不回去，他決定。”
“你是一個聰明的人。”女醫生拿起筆，在病歷上寫了幾個字，“但聰明的人也會做傻事。我想提醒你一件事——你的出現，對他來說，可能是解藥，也可能是毒藥。你不在的時候，他在學著一個人走路。你來了，他可能又想依賴你。你要想好，你是來幫他的，還是來打斷他的。”
姜念站起來，把椅子推回原位。“我不是來幫他的。我是來看他的。看完就走。”
女醫生看著她，沒說話。
姜念走出診室，走到走廊盡頭，站在窗戶前。窗戶外面是醫院的後院，有幾棵樹，葉子落光了，樹下有一把長椅，椅子上坐著一個穿黑色衣服的人。
姜唸的心跳停了。那個人坐在長椅上，低著頭，肩膀很寬，頭髮很長，快遮住眼睛了。右手上纏著白色的繃帶，在黑色的衣服上很明顯。他沒有動，就那麼坐著，像一棵被移栽到這裡的樹，根還沒紮下去，葉子己經落了。
姜念站在窗戶後面，隔著玻璃看著他。她沒有想到會在這裡看到他。她以為他走了，以為他回了學校，以為她在診室裡錯過了他。他沒有走。他坐在樓下的長椅上，不知道在想什麼，可能在等她來，也可能在等人走。
她應該下去。應該走到那張長椅前，站在他面前，讓他看到她。但她沒有動。因為她想起女醫生說的話——“你是來幫他的，還是來打斷他的？”她不是來幫他的，她幫不了他。她也不是來打斷他的，她不想讓他好不容易建起來的堤壩因為她的出現而決堤。
她只是來看看他。看他是不是還活著，看他有沒有瘦得太厲害，看他右手的傷好了沒有。她看到了。他活著，瘦了很多，右手纏著繃帶。他穿著黑色的衣服，坐在冬天的長椅上，像一隻被雨淋溼的鳥。
夠了。
她轉身，走了。
下了樓，出了醫院大門，站在門口的馬路上。北京的冬天風很大，吹得她睜不開眼睛。她低著頭，圍巾被風吹起來，打在臉上。她沒有打車，沒有坐地鐵，就那麼站在風裡，站了很久。她在想，沈渡現在在做什麼？還在那張長椅上坐著嗎？還是己經走了？他知道她來過嗎？女醫生會告訴他嗎？他知道了會怎樣？
她不知道。她只知道，她今天看到了他。沒有說話，沒有靠近，沒有任何接觸。就是隔著玻璃，看了一眼。這是二十一天來，她離他最近的一次。近到她能看到他繃帶上的血跡，遠到她不能走過去叫他的名字。
她打了一輛車，回了學校。在車上，她靠著車窗，看著北京的街道往後跑。有個人在路邊賣烤紅薯，有個人在等公交車，有個女人牽著小孩過馬路。所有人都在過自己的生活，沒有人知道她剛剛去了一個醫院的心理科，隔著玻璃看了一個她不能見的人。
回到宿舍，林薇在敷面膜，看見她就說：“念念你臉怎麼這麼紅？外面很冷嗎？”
“不冷。”姜念脫了羽絨服，坐在床上，“風大，吹的。”
她把《局外人》從枕頭底下拿出來，翻到第一百零三頁。這一頁上，沈渡沒有寫字。空白。只有頁角有一個很小的點，像是筆尖在那裡停了一下，然後拿開了。他在猶豫要不要寫。最後沒有寫。就像他刪除她的聯絡方式一樣，是一個“不要再寫”的動作。
她把書合上，放在枕頭旁邊，躺下來。枕頭下的薰衣草精油還剩最後一點，大概還夠用三天。三天後，就沒有了。她不知道用完之後怎麼辦。是去買一瓶新的，還是不買了。是繼續聞薰衣草的味道，還是習慣沒有這個味道的夜晚。
她閉上眼睛。
三天。
。行就我給己自把你。了油的新我給用不你——他訴告，他到找，前之完用油瓶一後最的給他在要不要，定決間時的天三有還
