十二月第一週，北京下了第一場雪。
不是那種鋪天蓋地的大雪，是小雪，細細密密的，像有人在雲層上面篩麵粉。雪落在地上就化了，只在樹葉和車頂上積了薄薄一層。姜念站在宿舍窗前，看著外面的雪，想起沈渡說過的一句話：“北京下雪的時候，空氣會變甜。你聞一下。”她現在聞了一下，空氣沒有變甜，是冷的，乾燥的，像冰箱裡放了很久的味道。她不知道是沈渡騙了她，還是隻有他聞得到那種甜。
她週三又去了醫院。沒有進去，站在門口等。兩點，沈渡從門診樓出來，穿著黑色的羽絨服，圍巾是深灰色的，手套是黑色的，整個人像一朵被墨汁浸透的雲。他瘦了很多，顴骨比以前更突出，眼眶也凹了下去，像一幅素描被擦掉了幾筆，輪廓還在，但裡面的東西少了。
他站在醫院門口，沒有馬上走。他抬起頭看著天空，雪落在他的臉上、頭髮上、肩膀上。他沒有擦，就那麼站著，仰著頭，閉著眼睛。雪在你臉上是什麼感覺？姜念站在遠處想。是涼的，還是像羽毛？她不知道，因為她沒有站在雪裡看他，她站在門診樓旁邊的走廊裡，躲在柱子後面，離他大概二十米。二十米，是她能接受的最近的距離。再近，她就忍不住了。
沈渡站了幾秒，低下頭，打了一輛車，走了。姜念從柱子後面走出來，走到他站過的位置。雪還在下，地面上有他的腳印，很深，他站了很久。她站在他的腳印裡，仰起頭，閉上眼睛。雪落在她的臉上。涼的，不是羽毛，是碎冰。沒有甜味，只有冷。她不知道沈渡是不是也感覺到的是冷。
週五晚上，姜念在圖書館寫期末論文。寫的是《局外人》中的異化主題，她寫得很順，像有人在幫她寫。寫到“默爾索在獄中不再期待”這一段時，她的筆停了。因為她想起沈渡在書頁上寫的——“不期待就不會失望。”這是他的哲學。不期待她的回覆，不期待她的出現，不期待她愛他。不期待，就不會失望。但他還是期待了，因為他把書給了她，在書頁上寫滿了字。那些字全是期待——期待她看到，期待她理解，期待她在某一天，隔著時間和距離，觸控到他曾經存在過的痕跡。
她在紙上寫下一行字：“異化不是被世界拋棄，是自己把自己從世界裡摘出去，像摘一顆不甜的果子，不是因為果子壞了，是因為怕別人吃到嘴裡覺得酸。”
寫完之後她看著這行字，覺得寫得不好。但這是她的真實想法。沈渡不是被世界拋棄的，是他自己把自己摘出去的。他怕別人覺得他酸，所以先走了。
手機震了，是陸沉舟的訊息：“下雪了。出來看。”
姜念走到圖書館門口，雪還在下，比白天大了一些，地面上開始有積雪了，白白的，軟軟的，像一床剛鋪好的被子。陸沉舟站在臺階下，沒有打傘，頭髮上落了一層雪。他穿著一件駝色的大衣，圍著深藍色的圍巾，看起來不像一個學哲學的研究生，像一幅畫。
“你叫我出來看雪？”姜念問。
“嗯。你論文寫太久了，需要透氣。”
姜念走下臺階，站在他旁邊。兩個人並肩站著，看雪落在圖書館前的空地上。沒有人說話，雪落的聲音很小，沙沙沙的，像有人在耳朵旁邊翻書。
“陸沉舟，我問你一個問題。”
“嗯。”
“如果一個人為了你好，刪了你所有的聯絡方式，你會原諒他嗎？”
陸沉舟想了想。“這不是原諒的問題。這是選擇的問題。你選擇接受他的‘為你好’，還是選擇告訴他‘我不要你為我好，我要你在我身邊’。”
“那你怎麼選？”
“我不會替你做選擇。但我可以告訴你，‘為你好’是最殘忍的三個字。 它默認了一個前提——我知道什麼對你好，你不知道。它把你的判斷權拿走了，還說是為了你。”陸沉舟看著遠處，聲音不大，“如果他真的為你好，他會問你，‘你覺得什麼對你好？’然後聽你說。”
姜念沉默了一會兒。“他不會問。他怕我問了，說的話不是他想聽的。”
“那不叫‘為你好’，那叫‘為我好’。他刪了你，不是為了你，是為了他自己。因為他控制不住，所以他把自己關起來。這不是奉獻，這是自救。”
姜念看著陸沉舟的側臉，覺得這個人有時候鋒利得讓人疼。
“你說話一首這麼首接嗎？”
“你希望我騙你？”
“不希望。”姜念低下頭，看著腳邊的雪，“但他不是在自救，他是在自毀。他把自己的路都堵死了，留了一條——治好病，回來。但如果治不好呢？他就不回來了。他把回來的權利交給了‘治得好’這件事，而‘治得好’不是他能決定的。”
“所以你的意思是？”
“我的意思是，我要去找他。不是現在，不是因為他需要我，是因為我需要他。不是依賴，不是離不開，是我選擇他。這是我第一次說‘選’。以前都是被動的——被他追，被他控制，被他保護，被他刪除。這次，換我來。”
陸沉舟看了她一眼，沒有說“你真勇敢”或者“你想好了嗎”，只說了一句：“下週三，我去醫院接你。”
”？去要我道知麼怎你“。下一了愣念姜
”。抖會不手，事的了定決。了定決你明說。有沒天今。抖會手，候時的他到說你前以。抖沒手，候時的話說才剛你為因“
。淚眼滴一像，涼很，小很，水滴一變，化融心掌在它著看，花雪片一住接，手出念姜。界世個整在落，上地在落，上膀肩的們他在落，了大越下越雪
