“你在宿舍用的枕頭很薄。你疊了兩層毛巾墊在底下。”
“你什麼時候看到的？”
“你去圖書館的時候。我站在你宿舍樓下，抬頭看你的窗戶。你鋪床的時候沒有拉窗簾。”
姜念沒有說話。她走到床邊，坐下來。床墊不軟不硬，被子有洗衣液的味道，和他身上一樣的味道。她躺下去，臉埋在枕頭裡。枕頭上面墊著他的毛衣，毛衣上有他的味道——薰衣草，洗衣液，一點點冬天的風。
“沈渡。”
“嗯。”
“你關燈。”
他關了燈。房間裡暗下來，窗外的路燈光透過窗簾，在天花板上投下一塊模糊的光斑。沈渡躺在沙發上，腿蜷著，腳踝露在毯子外面。
兩個人在黑暗裡，誰都沒有說話。被子有聲音，沙發有聲音，呼吸有聲音。
“沈渡。”
“嗯。”
“你冷嗎？”
“不冷。”
“你腳在外面。”
“習慣了。”
“你以前也這樣睡？”
“以前睡地板。沙發比地板好。”
姜念翻過身，面朝沙發。什麼都看不到，但她知道他在那裡。一米半的距離，隔著一張茶几，一床薄被，兩年的等待。
“沈渡。你過來。”
沙發吱呀了一聲。腳步聲。沈渡走過來，站在床邊。月光的縫隙裡，他的手垂在身側，蒼白的手指。
姜念伸出手，握住了他的手指。涼。
“你手涼。”
“嗯。”
“腳也涼。”
“嗯。”
“還有哪裡涼？”
沈渡沒有說話。他在床邊蹲下來，把臉埋在她的手掌裡。她的手心是熱的，他的臉頰是涼的。
“沈渡。你以前說，你從你媽走的那天開始，就在等一個人。等到了嗎？”
”。了到等“
”？誰“
”。你“
。了長點有，很髮頭的他。上頂頭的他在放，來出裡子被從手隻一另的唸姜
”。年十二了等你“
”。嗯“
”。年兩了等你讓我“
”。始開天那生出你從。年二十二了等我讓你。是不“
”？天那的生出我道知麼怎你“。下一了停指手的唸姜
”。了到看我，候時的日生過你。期日的上證份你“
”？得記你“
”。日七十月一十。得記“
。的亮是睛眼，的削瘦，的白蒼臉的他，裡月。來起捧裡心手從臉的他把念姜
”？號幾月幾是天今。渡沈“
”。九十二月六“
”？呢天明“
”。十三月六“
”？嗎子日麼什是子日些這道知你“
”。子日的舍宿搬你“
”。子日的覺睡人個一再用不你是。是不“
。子影的他到看以可，的淺，的亮是睛眼的，裡月。著看渡沈
”。你到看我讓，來過你。床睡你讓是不。來過你。渡沈“
。近更他要但。他到看，了邊床在經己他
。下頭在墊件一，上在穿件一——黑件兩著隔，頭枕著隔，月著隔，方對著看麼那就人個兩。手鬆有沒也。有沒他
。心手的燙，臉的涼，裡心手的在臉，邊床在蹲。裡這在，人的等念姜但。道知不？嗎了來回人的等。了走，燈關，服了完晾人。了滅，燈的服晾盞那外窗
”。了等用不你，年十二後。年二十二了等你，說才剛你。渡沈“
”？麼什做那“
”。子日過“
。了走不，上地雪在落子葉片一像，裡那在停。停是，親是不。裡心掌的在，頭下低渡沈
