沈渡站起來，繞到床的另一邊，躺下來。
床不大，兩個人側著身，他面對著牆，她背對著他。中間隔著一拳的距離。誰都沒有碰誰。
“沈渡。”
“嗯。”
“你抱我。”
“我不敢。”
“不敢還是不想？”
“不敢。怕抱了就不想鬆手。”
“那就別松。”
沈渡的手從被子裡伸過來，搭在她的腰上。很輕，輕到像一片葉子落下來。她的腰很細，隔著T恤，她能感覺到他掌心的疤痕。粗糙的，硌人的。她沒有躲。
她把他的手拉過來，貼在自己的肚子上。她的手按著他的手，不讓他縮回去。
“疼嗎？”她問。
“不疼。”
“你的疤不疼了？”
“疼。你按著，就不疼。”
姜念沒有說話。她閉上眼睛。他的呼吸打在她的後頸上，癢。她沒有躲。
兩個人躺在黑暗裡，窗外的路燈光從窗簾縫隙裡漏進來，一道細細的白線，橫在他們的枕頭上。
沈渡沒有睡著。他的眼睛睜著，看著牆。牆上沒有東西，但他看到了很多東西——她站在報亭旁邊，圍巾被風吹散的樣子。她站在診室門口，說“你不用開門”的樣子。她站在他廚房裡，打雞蛋的樣子。她站在他面前，說“我來拿新的”的樣子。
他把臉埋在她的頭髮裡，聞到了薰衣草。不是精油的薰衣草，是她的薰衣草。她用了兩年，用成了自己的味道。他把嘴唇貼在她的頭髮上，沒有親，只是停。
“姜念。”
“嗯。”
“你醒著？”
“嗯。”
“你什麼時候睡？”
“你什麼時候睡，我什麼時候睡。”
“我不睡。”
“那我也不睡。”
“你明天還要搬宿舍。”
”。覺一這差不舍宿搬“
。走有沒認確，在認確。認確是，抱是不，點一了收臂手把他。話說有沒渡沈
”。念姜“
”。嗯“
”。人有邊旁，始開天今從你，說才剛你“
”。嗯“
”？誰是人個那“
”。你“
”？誰是渡沈“
”。你是“
”？人麼什你是渡沈“
。角眼的他過指拇用，手出。反的燈路的外窗是，淚是不，西東的亮亮點一有角眼，的亮是睛眼的他，上臉他在照月。他著對面，過翻念姜
”。的我是你。你是渡沈“
。點一差。尖鼻著尖鼻。頭額的著抵頭額，頭下低他。哭有沒他。了紅眶眼的渡沈
”。念姜“
”。嗯“
”？的真是的說你。’的我是你‘說你“
”。的真“
”？了走不你“
”。了走不“
”——西東的舍宿你“
”。裡這你到搬。搬天明“
”。床張一有只裡這我“
”？嗎了床睡我讓是不才剛你“
”。發沙睡我。床睡你“
”？嗎了床睡也是不才剛你“
”。的讓你是那“
”。讓也後以那“
。躲有沒他。的，的熱熱，上臉的他在息鼻的。睛眼上閉他。話說有沒渡沈
”？麼什做事件一第，來醒上早天明你。渡沈“
”。眼睜“
”？呢後然“
”。你看“
