搬進來的第三週，沈渡接到了父親的電話。
不是他打的，是父親主動打來的。手機響的時候，他正在廚房切土豆，姜念在旁邊剝蒜。他看了一眼螢幕，手指上的土豆汁沒擦，劃了兩下才接起來。
“爸。”
“在忙？”父親的聲音和以前一樣，硬邦邦的，像一塊沒有泡開的壓縮餅乾。
“切土豆。”
“她呢？”
“在旁邊剝蒜。”
父親沉默了兩秒。“你開擴音。”
沈渡看了姜念一眼，按了擴音。廚房裡安靜下來，只有油煙機嗡嗡的聲音。
“姜念？”父親的聲音從手機裡傳出來，比平時大，震了一下。
“叔叔好。”姜念把手在圍裙上擦了擦，站首了。
“嗯。”父親頓了一下，“你剝蒜，他切土豆，做什麼菜？”
“土豆燉牛肉。蒜最後放，提味。”
“你教他的？”
“他學的。他看菜譜，我幫他看火。”
父親又沉默了兩秒。沈渡把土豆放進鍋裡，油濺了一下，他往後縮了縮。姜念遞給他鍋鏟。
“他手上的疤，下雨天還疼嗎？”父親的聲音低了一點。
“疼。陰天的時候會疼。我幫他捂著。”
“你手夠不夠暖？”
“不夠暖的時候，他幫我捂著。兩個人捂，就暖了。”
父親沒有說話。電話那頭有翻紙的聲音，很輕。
“爸。”沈渡開口了，“你最近身體怎麼樣？”
“老樣子。血壓高，吃藥。”
“你按時吃了嗎？”
“吃了。不吃頭會暈。”
“你一個人，去醫院方便嗎？”
“不方便也得去。”父親的聲音硬了一下，又軟下來，“你不在。她也不在。”
沈渡的手在鍋鏟上停了一秒。姜念走過去，從他手裡接過鍋鏟，繼續翻炒。
”。錢筆一了存媽，說次上你，爸“
”。的用婚結你給。嗯“
”。用己自你。著留你，錢筆那“
”。麼什了不花，人個一。著不用我“
”。著留你。錢要病看。病看要，好不你“，點一了重前以比氣語，遍一了說又渡沈”。著留你“
。機風鼓的子爐煤燒天冬像，的，聲吸呼有只頭那話電。久很了默沉親父
”？我心關在是你，渡沈“
”。嗯“。下一了嚨的渡沈
”。話種這說會不前以你“
”。了會在現。會不前以“
”？麼什為“
。忍是，怕是不。抖在手的但，他看有沒。泡冒嘟咕嘟咕裡鍋在豆土和牛，翻鏟鍋，菜炒在。念姜眼一了看渡沈
。說渡沈”。我了會教人有為因“
。了道知他。誰是問有沒親父
”。給話電把你“
。口門房廚到走，火小關，機手過接念姜。念姜給遞機手把渡沈
”。叔叔“
”？的他教你。嗯“
”。停有沒但，抖會手候時的學他。地拖學，碗洗學，菜炒學，豆土切學他。的學己自他。是不“
”？著捂他幫你天雨下。手的他“
”。在我，候時的疼他。嗯“
”？呢候時的在不你“
”。在會我。忍他讓不我但。著忍他“
。氣出的”了道知“種那是，嘆是不也但。嘆是，笑是不。音聲的氣出子鼻、的輕很聲一來傳頭那話電
。問親父”？嗎來回年過們你“
。頭點了點渡沈。渡沈著看，頭起抬念姜
。說”。回“
”？號幾“
”。你訴告了好定。定沒還“
”。好“
。渡沈給還機手把，”束結話通“的上幕螢著看念姜。了掛就見再說有沒話電
”。去回不回年過們我問爸你“
”？回了說你“
”。了頭點你。嗯“
”？呢你“，著看過轉，上蓋蓋鍋把渡沈”。回想我“
”。回不也我，回想不你。回就我，回你“
”。人個一是不我，看看他讓。回想我“
”。人個一是不就來本你“
。了紅朵耳的但，熱變有沒，起一在的涼和的涼。涼也指手的他，涼朵耳的。後耳到攏髮頭的把，手出渡沈
。說他”。了紅朵耳“
”。的你被“
”。害你是。是不“
”。有沒我“
”。低很音聲，’有沒‘了說你才剛。低變會音聲候時的謊撒你“
。旋的小小有頂發，頭的著低到看裡汽蒸從，後在站渡沈。臉的了住遮，的濛濛白，來出冒汽蒸，開掀蓋鍋。鍋看去轉，眼一他了瞪念姜
”。念姜“
”。嗯“
”？麼什帶，去回年過“
”。胃暖，茶紅。喝以可爸你，茶的給舟沉陸。茶帶“
”？嗎茶喝能，高他“
”。行就多不得喝他。降茶紅“
”？的道知麼怎你“
”。了查就我，高他說你次上。的查“
。房廚個整了滿填，來開漫瀰味香的牛燉牛的裡鍋。話說有沒渡沈
”。念姜“
”。嗯“
