仿製品的意思是——像，但不是。
---
第二十三條 / 十月下旬
你的薰衣草精油用完了。
你床頭那瓶，我上個月去看的時候只剩一個底了。你會用到今天，或者明天。你不會告訴我，不會問我要新的。因為你說過，你不會開口要任何東西。
所以我幫你買了。
放在你床頭抽屜裡。你沒發現。你每天晚上睡覺前還是會從枕頭底下拿出那個空瓶子，聞一下，放回去。你不知道新的就在旁邊。不是我沒放好，是你沒開啟那個抽屜。你怕開啟之後看到的是沒有。
我放了一瓶滿的。你不會找不到的。就算你把整個抽屜翻過來，把所有的東西倒出來，那瓶精油也會滾到你的手邊。因為我把它放在了最外面，蓋子朝上，標籤朝外。你一拉開抽屜就能看到。
你會不會以為是林薇放的？還是蘇晚？你不會想到是我。因為我不在了。
但我一首在。在每個你沒想到的地方。
---
第二十八條 / 十月下旬
今天週三。我去了醫院。
不是治療的日子，是我自己去的。我坐在診室門口那把椅子上，就是你上次坐過的那把。椅子還是涼的，你不在。你每週三會來，但今天不是週三。我坐在你坐過的位置上，閉著眼睛。
想你在的時候在想什麼。
想你有沒有在等我出來。
想你有沒有在聽門裡面的聲音。
想你有沒有聽到我摔杯子。
你沒有。
你不在。
但你的溫度在。椅子上的溫度，早就散了。可我覺得還在。不是真的，是我想的。想多了，就變成真的。
---
第三十一條 / 十一月第一週
今天週三。我沒有去醫院。不是不想，是去不了。
手上的傷還沒好，醫生不讓出門。不是大傷，就是幾道口子。我自己劃的。不深，但多。看著嚇人，其實不疼。疼的是另一件事。
你刪了我的那天，我以為我會瘋。但我沒有。我蹲在診室的地上，把碎片撿起來，一片一片放在桌上。杯子碎了三片，大的，小的，還有幾片碎得拼不起來的。我拼了很久，拼不上。拼不上就拼不上吧。又不是所有碎了的東西都能拼回去。
我把碎片包在紙巾裡，放進口袋。
不扔。
。了有沒都片碎連就了扔
---
週一第月一十 / 條六十三第
。了到聽我。了來天今
。有沒。敲會為以我到久，久很了停為因。在道知我，門敲有沒。來下停，口門室診到走。點點一重腳左比腳右，走裡廊走在
。了走，兒會一了站
。了住制控你，門開有沒你，去出有沒你，說己自對我。疼，裡心掌進掐甲指。頭拳著攥，上蓋膝在放手，裡室診在坐我。見不聽到遠，遠越來越聲步腳
。興高該應你
。過難很你。有沒你但
。想不於等不，住制控為因
。想很我。想我
---
週二第月一十 / 條二十西第
。你給帶書本那把棠唐讓我
”。希抱你對不來從我為因。有沒我。失你讓式方種千一有界世個這“，行二第了寫我。”日生歲八十，渡沈給“，行一第了寫人的書送。禮日生的歲八十我。》人外局《
。去進不學就看不是，蹤跟是不，你看會都天每我。印牙有上帽筆的你，帽筆咬會候時的書看你。你看在首一實其。書的己自看在裝假，排兩面後你在我，書看置位的窗靠館書圖在你。久不你識認剛。歲九十我，候時的寫
。習學為因是不。的館書圖去才你為因是我
”。是都麼什它，里本版的我在但。字個一有只。’嗯‘是的回你。我了回你裝假，了完打，遍多很打“，字名的你打會我，候時的息訊我回不你。”你懂只我，藍懂不我“，的藍，筆新支一了買你。”開它把指手用我“，頭眉皺會候時的著睡你。”始開天那從，算不子日的前以“，天那的字名我次一第你。西東多很了寫邊頁的書本那在我
。了邊你在不經己我，候時的書本這到收你
。來回會我，候時的它完讀你但
。在要需只我，好要需不我，候時的我想你。我想會你，天那的完讀你為因是。了好我為因是不
---
週三第月一十 / 條九十西第
。了哭你。你了給書把，說棠唐
。忘會不就了得記。得記會才了疼，疼你讓會開離。的對是就開離的我那，哭而——我為因——人為因是你果如但。來重能不人，讀重以可字為因，字為因是希我。人的字些那寫為因是還，字的裡書為因是哭你道知不我
。我了忘你想不我
。強我了忘比也，我恨你算就
