“因為你在圖書館寫了三個小時，寫了不到八百字。你寫不下去，你需要換一個地方。”
她坐在他對面。他給她倒了一杯紅茶，加奶，不加糖。她喝了一口，說“好喝”。他不知道是真的好喝，還是她客氣。他沒有問。他不需要知道。
他們坐了很久，各看各的書，偶爾說一兩句話。她看書的時候不看人，看人的時候不看書。她把那本《局外人》放在桌上，手指在封面上畫圈。
“有人送了我這本書，”她說，“他在書裡寫了很多話。寫在頁邊，寫在行間，寫在所有能寫字的地方。他寫的那些話，比書本身還長。”
“適合他。”陸沉舟說。
“為什麼？”
“因為默爾索是一個不會表達情感的人。他不會說‘我愛你’，不會說‘我難過’，他只會說‘今天媽媽死了’。情感在他那裡被壓縮成了事實。你那個朋友也是。他說‘今天北京晴’，不說‘我想你’。他說‘胃藥在床頭抽屜’，不說‘我擔心你’。他把所有的情感都壓縮成了可以交付的東西——胃藥、傘、咖啡、書。他給你的不是東西，是他說不出口的話。”
她沒有說話。她把書翻開，翻到某一頁，用手指描著頁邊的字。那些字很小，很密，筆畫連在一起，像一個人趕時間寫的，又像一個人在寫一個不想被第二個人看到的秘密。
“他把這些東西都給我了。然後他走了。”她說。
“因為他給不了你別的。”陸沉舟喝了一口茶，“他給不了你正常的關係，給不了你自由，給不了你安全感。他能給的只有這些東西——胃藥、傘、咖啡、書。他把能給的都給了，然後走了。”
“那他是愛我嗎？”
陸沉舟想了想。這個問題他不應該回答。不是不知道答案，是答案不重要。重要的是她希望那個答案是肯定的。她需要一個理由，一個可以說服自己的理由——我不是被他囚禁了，我是被愛睏住了。這是殼，她躲在裡面，用來自我保護。
“這不重要。”他說，“重要的是，你希望他是愛你的。”
她低下頭，看著茶杯裡的液體。紅茶加奶，淺棕色的，像秋天泡了水的葉子。她看了很久，久到茶涼了。他把水壺拿起來，續了熱水。她端起杯子，又喝了一口。
“陸沉舟，你談過戀愛嗎？”
他沉默了一會兒。不是不想回答，是在想怎麼回答。
“談過。後來她走了。走的時候說了一句話，‘你太深了，我掉進去，爬不出來。’她說她不是不愛我，是愛不動了。愛一個人需要力氣，她沒有那麼大的力氣。”
“你還想她嗎？”
“不想。但我記得她。”
這是真的。他不撒謊，尤其是對自己。想和記得不一樣。想是渴望現在，記得是承認過去。他不渴望她回來，但他記得她來過。她來的時候，他還沒有學會用左手碰別人的臉。她走的時候，他把手插進口袋裡，沒有挽留。
不是不想，是不會。
他後來學會了。在她之後，在遇到姜念之前。姜念不是他學會的物件，是鏡子。他透過看她，看到了自己曾經的形狀——站在懸崖邊，不知道要不要跳。跳下去可能會被接住，也可能摔碎。他選擇了不跳。她選擇了跳。
她己經跳下去了。還沒有落地。
他不知道自己是在等她的落地，還是在等自己的回聲。
她把杯子放下，站起來。
“謝謝你，陸沉舟。茶很好喝。”
“每週六下午都有。歡迎隨時來。”
她走了。門開著，走廊裡的冷空氣灌進來，吹動了桌上的紙。陸沉舟沒有去管。他想讓風吹一會兒，把她留下的氣息吹散一些。不是她的體味，是一種溫度。一個人坐在這裡、喝著茶、說著那個人的溫度。
。了完喝，茶的涼杯那己自起端他
。醒清更茶熱比茶涼。了慣喝他。顯明更味苦，了涼茶
