她每週六都來。有時候帶書，有時候不帶。不帶書的時候，她就坐著，看他泡茶，看窗外的天，看牆上的便籤。
有一次，她問他：“陸沉舟，你為什麼總是坐在長桌的盡頭？”
他想了想。“因為盡頭不會擋到別人。”
“你怕擋到別人？”
“不是怕。是習慣。習慣了待在不礙事的位置。”
她看著他，眼睛裡有光。不是心疼，不是理解，是一種說不清的、像水面反光的東西。
“你不是不礙事。”她說，“你是礙事但不說。”
陸沉舟端起茶杯，沒有喝。他看著杯子裡自己模糊的倒影，是一個被熱氣和光線扭曲了的臉。
“也許吧。”他說。
他不想糾正她。因為她說的是對的。
他礙事。他在姜念和沈渡之間，礙事。不是故意的，是因為他在。他坐在討論室裡，每週六泡茶，等她來，聽她說沈渡的事，看她讀《局外人》頁邊的字。他不是在幫她，他是在陪自己。陪自己走過那段他己經走過一次的、佈滿碎玻璃的路。
碎玻璃走得完嗎？她問過。
走得完。但走完之後，你不會再穿鞋了。你會光著腳走路，因為你知道，沒有什麼比碎玻璃更疼。
他沒有說的後半句是：光腳走路的人，不會讓別人踩到碎玻璃。因為你知道碎玻璃有多疼，所以你會先把它掃乾淨。
他每週六泡茶，就是在掃碎玻璃。不是她的，是他的。那些碎玻璃是他從上一段感情裡帶出來的，藏在口袋深處，偶爾割破手指。他掃了很多年，沒掃乾淨。不是因為碎玻璃太多，是因為他捨不得掃乾淨。
碎了就是碎了。掃乾淨了，那個地方就空了。
空比疼更可怕。
---
沈渡來討論室的那天，是三月。
他泡了紅茶，放了三個杯子。姜念推門進來，沈渡跟在後面。兩個人站在門口，像兩棵被風吹到一起的樹，根不同，但枝葉纏在了一起。
陸沉舟看著沈渡。
他比照片裡瘦，比唐棠描述的更安靜。他的右手垂在身側，沒有繃帶，疤痕露在外面，粉紅色的，凸起來的。他沒有藏。他沒有把手插進口袋，沒有把手放在桌子下面，就那麼露著，在日光燈下，在所有人能看到的地方。
“進來坐。”陸沉舟說。
沈渡坐在姜念旁邊。他沒有看陸沉舟，他看的是姜念。他看她的方式，和陸沉舟看任何人的方式都不一樣。陸沉舟看人是讀書，一頁一頁翻，不急不慢。沈渡看人是溺水者看浮木，不是讀，是抓。抓到了就不鬆手。
“法律和哲學很近。都研究規則。”陸沉舟說。
“法律管行為，哲學管思想。”沈渡說。
“那你現在在管哪一樣？”
沈渡看了姜念一眼。“都在管。”
。己自的息訊的去出不發條百幾寫裡錄忘備在、麻到站邊旁亭報在、子杯摔裡室診在個那是。己自的去過是，己自的在現是不。己自了到看上渡沈在他為因是，笑好得覺為因是不。下一了笑舟沉陸
。的死殺”了不“句那的說候時的走被，的死殺離距被，的死殺間時被。了死經己己自個那
。”了來我“了說。”了不“說有沒念姜。樣一不人的到遇他為因是，運幸舟沉陸比他為因是不。著活還渡沈
。問舟沉陸”？的來麼怎，疤的上手你“
