老闆娘抬起頭，看了看她，又看了看沈渡。
沈渡沒有動。他的身份證還壓在櫃檯上，手指在身份證邊緣輕輕叩了一下。他的耳朵——在暖黃色的燈光下——紅了一小片。
老闆娘笑了，把沈渡的身份證收回去，從抽屜裡拿出兩張房卡。
“一間，大床房。三樓，朝南，窗對茶園。”
走廊很長，地毯是深灰色的，踩上去沒有聲音。沈渡走在前面，姜念跟在後面，近到能聞到他身上洗衣液的味道。不是家裡常用的那個牌子，是新的，淡淡的，有一點像柚子。
房門推開，燈亮了。
房間不大。木頭地板，木頭窗框。床正對著窗，窗外什麼都看不到——玻璃上全是霧氣，只有幾盞遠處的燈火在霧氣裡暈開，像隔著一層薄紙看燈。
沈渡走到窗前，拉開窗簾。
霧氣很重。茶園的輪廓在霧氣裡若隱若現，墨綠色的茶樹一排一排的，像浸在水裡的墨，邊緣被水暈開，模糊不清。遠處的山影更淡，淡到只剩下一個青灰色的影子，像是誰用很乾的毛筆在宣紙上輕輕掃了一下。
雨絲落在玻璃上，一條一條的，細細的，不急著流下去，就掛在玻璃上，亮晶晶的。
“明天早上應該能看到。”沈渡說。
“看到什麼？”
“茶園。”
姜念走過去，站在他旁邊。兩個人並肩看著窗外。霧氣在慢慢地飄，茶園忽明忽暗，像一幅畫在呼吸。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以前來過杭州嗎？”
“來過。”
“你怎麼沒跟我說過？”
沈渡沉默了幾秒。窗外有風吹過，霧氣被吹散了一小片，露出對面山坡上一整片的茶樹。然後又合上了，像有人輕輕地關上了一扇窗。
“因為那時候我在想，如果你也在就好了。”
姜唸的手指在窗臺上輕輕叩了一下。
沈渡的右手從口袋裡伸出來，垂在身側，手指微微張開。
她低下頭，看著那隻手。無名指上有一道很淡很淡的疤，是很多年前留下的。她伸出手，把自己的手指放進他的指縫裡。
他的手握住了。不緊，不松。
兩個人站在窗前，十指相扣，誰都沒有說話。窗外的霧氣慢慢地飄，雨絲細細地落，落在桂花樹葉上，落在青石板上，落在遠處的茶園裡。沒有聲音。
只有雨。
細細的，密密的，像有人在很遠的地方，輕輕地嘆氣。
