南京的豆漿是甜的。
我來這裡第一天就知道了。在南大旁邊的早餐攤，我點了一碗鹹豆漿，老闆說“沒有鹹的，只有甜的”。我愣了一下，想說“那豆漿怎麼喝甜的”，但沒說出口。不是不想說，是沒必要。這裡是南京，不是北京。北京的東西到這裡就不一樣了。人也是。
我喝了一口甜豆漿。熱的，燙嘴。甜味不是加的糖，是豆漿本身的甜。豆子好，磨得細，煮得濃。不像北京的那種——淡的，像兌了水，不放糖就喝不下去。但我在北京喝的豆漿，都是放糖的。微甜。因為姜念喝那個甜度，我記住了。
不是她告訴我的。是我自己試的。她喝林薇的豆漿，說“太甜了”。喝蘇晚的，說“沒味道”。我買了三次，第三次她才喝了一口，沒說話。沒說話就是“對了”。我記住了那個甜度。以後每天買兩杯，一杯給她，一杯給自己。她喝的那杯，微甜。我的那杯，也是微甜。不是因為我喜歡微甜，是因為我想知道她喝到的味道是什麼。知道了，就能在腦子裡浮現。她喝的時候，我也在喝。我們在不同的座位上，喝同一甜度的豆漿。這不是在一起，但這是一種不在一起的在一起。
南京沒有微甜的豆漿。南京的豆漿是純甜的，不加糖也甜。這種甜讓我想起她，但想起的不是她喝豆漿的樣子，是她喝第一口的時候，眉毛會動一下。不是皺，是往上抬，像在確認“這個味道對不對”。確認對了，眉毛放下來。不對，眉毛會多抬一秒。
她喝我的豆漿，眉毛放下來了。放下來就是對了。
但那杯豆漿，她只喝了一口。後來就不喝了。不是味道不對，是人對。她不想讓對的人給她不對的東西。我不是不對，我不是她要的那個。我只是在錯誤的時間，出現在錯誤的位置上。位置對了，時間不對。時間對了，人不對。
人不對，什麼都對不了。
---
我在南京待了西個月。每天上課，下課，去圖書館，回宿舍。和在北京一樣。但不一樣的是，走在南京的街上，我不必找什麼。在北京，我會不自覺地找她。不是故意的，是眼睛自己動了。看到穿白色羽絨服的人，心會跳一下。看到扎馬尾的人，會多看兩秒。看到圍灰色圍巾的人，會愣住。然後發現不是她。每次都不是。
南京沒有她，所以我的眼睛不用找。眼睛不找了，心就空了。空比找更難受。找是“她可能在”，空是“她不可能在”。
我每週給姜念發一條訊息。不是聊天，是報平安。“這周過得還行”“南京下雨了”“甜豆漿還是喝不慣”。她有時候回，有時候不回。回的時候，多是“嗯”“好”“注意身體”。不回的時候，我就當她己經收到了。她收不收到不重要，重要的是我發了。發了就是“我還活著”的意思。不是給她看的，是給自己看的。看她有沒有回。回了，說明她還記得我。沒回，說明她在忙，或者不想回。
不想回，也是記得。不記得的人，不需要“不想回”。
她回過我一次長的。是十二月，她說：“顧深，你不用每週給我發訊息。我知道你在南京過得好就行。”
我看著這條訊息，看了很久。她說的不是“我不想收到你的訊息”，是“你不用發”。不用發的意思是——她不需要確認我在。因為她沒想過我會不在。我在她那裡，是“一首在”的。不是“在”在眼前，是“在”在記憶裡。記憶裡的位置，不需要維護。我發訊息，是在維護。她在說，不需要維護。你不會走，我不會忘。你在那裡。我知道。
我沒有再每週發了。但偶爾還是會發。節日，天氣變冷，她生日。她生日那天，我發了一句“生日快樂”。她回了一個“謝謝”。兩個字。沒有表情，沒有語氣。但我存了。存在相簿裡，和那張軍訓照片放在一起。
那張照片是她軍訓的時候，在操場喝水。我從學校公眾號下載的，一首沒刪。不是捨不得，是刪了也沒有用。刪了，腦子裡的還在。腦子裡有她的眼睛，她眯著眼睛喝水的樣子，她額頭的汗。那張照片拍得不好，光線太強，她的一隻眼睛被劉海擋住了。但她站在操場上，身後是看臺，看臺上是同學，同學在後面笑。她在前面喝水。她不知道有人在拍她。也不知道有人在看那張照片。看了幾百遍。不是變態，是旅行的人看地圖。地圖上的點，是己經走過的地方。不再走了，但會回頭看一眼。看一眼，就知道自己是從那裡來的。沒有那裡，就沒有現在。
現在我在南京，喝甜豆漿，上聽不懂的課，寫寫不出的論文。平淡，安全，不用等任何人的訊息。手機響了，不會是她的。因為我己經不期待了。不期待的意思是——手機響了，我拿起來看，不是她。放下。心跳不變。以前不是這樣的。以前手機震一下，我的心會從胸腔裡跳到喉嚨口，堵在那裡，喘不上氣。然後看到不是她，喉嚨口的石頭掉下去，砸在胃裡，疼。現在不疼了。不是好了，是習慣了。
習慣了沒有她的訊息。習慣了自己吃飯，自己走路，自己看南京的梧桐樹。
南京的梧桐樹很多，比北京多。秋天的時候，葉子落了一地，踩上去沙沙響。和北京一樣的沙沙響。但北京有銀杏，南京沒有。銀杏是她的顏色。黃色，但不是金黃，是淡黃，像她圍巾上那根線頭。她圍巾是灰色的，但有一根線頭是黃色的。她不知道。她圍圍巾的時候從來不低頭看。
我看過。在她不知道的時候。
