我寫過一封信。沒寄。放在抽屜裡，壓在幾本書下面。信紙是白色的，沒有格子，我寫得歪歪扭扭的。我的字不好看，不像她的字，一筆一畫，從不連筆。我的字連在一起，像急著要說完，又怕說不完。信的內容，我不想複述。但有一些句子，我記在心裡。
“姜念，南京的豆漿是甜的。你不來，是對的。這裡不適合你。你適合北京，適合北大的圖書館，適合那家咖啡店靠窗的位置。你適合一個人在那裡坐著，等他來。”
“我在南京學會了吃鴨血粉絲湯。第一次吃的時候，我想，如果你在旁邊，你會說‘這個太腥了’。你不會吃第二口。但我吃了第二口。因為我需要習慣一些你不習慣的東西。習慣了你不在的習慣。”
“你不在，我活著。不是以前那種活，是另一種。像一個人從很高的地方摔下來，沒有死，但腿斷了。走路的時候會跛，但能走。能走就行。”
“我不會忘記你。但我會把你放在一個很小的盒子裡，放在心裡最角落的位置。不開啟，不拿出來，不給人看。但我知道它在。這就夠了。”
寫完之後，我把信摺好，放進信封。沒有寫地址，沒有貼郵票。因為不需要寄。寄了，她會收到。收到了，她會為難。為不為難？回覆什麼？我不想讓她為難。不讓她為難，就是不為難自己。
我是她不需要的人。不是“不被需要”，是“不需要”。她不需要我做任何事。不需要我的豆漿，不需要我的傘，不需要我的信。她需要的人，在八百七十米外。後來在同一個城市裡。後來在她宿舍樓下。後來在報亭旁邊。後來在她手心裡。
我在南京，不在她手心裡。但在她的記憶裡。那個位置，不是手心裡，是手背上的疤痕。她不會每天看，但偶爾會看到。看到的時候，會想起有一個人，在某個冬天，給她買過豆漿。溫的，微甜。那時候她沒有拒絕。她喝了一口。眉毛放下來了。
夠了。
---
交換結束，我回北京。在南站下車，坐地鐵回學校。西號線，北大東門站。我站在站臺上，看著出口的方向。出去就是北大。姜念在那裡。我沒有出去。我站在那裡，等下一趟車。去哪？不知道。隨便去哪。只要不是北大。
我在站臺上站了十幾分鍾。列車來了，我走上去。門關了。列車開動。我看著窗外黑色的隧道壁，想起一個人說過的話：“你不用來。我不會走。”不是她說的，是那個人說的。那個人是沈渡。他說的是“你不用來”，但他在等她來。他說“我不會走”，但他站在報亭旁邊，一動不動，像一棵樹。樹不會走。樹只會紮根。
我在南京紮了西個月的根。根扎得不深，但夠把自己固定住。不會風一吹就倒，不會雨一淋就歪。我站在地鐵裡，手扶著欄杆。旁邊有一個女生，揹著書包，戴著耳機，在看手機。她的側臉很像一個人。不是姜念，是南京。南京有梧桐樹，有鴨血粉絲湯，有甜豆漿。有一個人在那裡住了西個月，學會了走路不看路，吃飯不看人。
列車到站了。我下車，出站，回學校。走在校園裡，銀杏葉又黃了。和去年一樣。但我走路的方式不一樣了。去年我走在她旁邊，左邊五釐米。今年我一個人走，手插在口袋裡，沒有五釐米的限制。沒有限制的意思是——沒有她。
我回到宿舍，開了門。室友不在。我坐在床上，拿出手機，開啟相簿。那張軍訓照片還在。我看了一眼，退出去。開啟備忘錄，寫了一句話：“我回來了。你還在嗎？”
沒有發出去。不需要發。她還在不在，不重要。重要的是，我回來了。回到這個有銀杏、有豆漿、有她的城市。我不去找她。不是不敢，是不需要。不需要確認她還在，不需要確認她過得好不好，不需要確認她有沒有想起過我。
她想過。在她喝豆漿的時候，眉毛放下來的時候，她想過——這個甜度，是誰記住的？
是我。
