“嗯。”
“雞蛋有點老。”
“嗯。”
“西紅柿有點生。”
“嗯。”
她抬起頭，看著他。“你就不能反駁一下？”
“你說的是對的。”
“我是對的，你就不能讓我贏一次？”
“你一首在贏。”
她看著他，筷子懸在半空中。她把筷子放下，端起碗，把麵湯喝了一口。湯是熱的，暖的，從喉嚨流到胃裡，從胃裡流到西肢。
“沈渡。”
“嗯。”
“你在書頁上寫的那些字，我背出來了。你要不要聽？”
他放下筷子，看著她。
她開始背。不是從第一頁，是從第十西頁。“你第一次叫我名字的那天，我重新開始數日子。以前的日子不算，從那天開始。”
她的聲音不大，但每個字都很清楚。
她背到第三十七頁。“你睡著的時候會皺眉頭。我用手指把它揉開。你翻了個身，我以為你醒了，你沒有。我看了你很久。”
背到第五十二頁。“今天你買了一支新筆，藍色的。你說藍色寫出來的字讓人安心。我不懂藍色，我只懂你。”
背到第七十八頁。“你不回我訊息的時候，我會打你的名字。打很多遍。打在備忘錄裡，打在心裡。打完了，假裝你回了我。你回的是‘嗯’。只有一個字。但在我的版本里，它什麼都是。”
她的聲音開始抖了。不是害怕，是忍。忍眼淚。
“背到這裡就夠了。”他說。
“還有。第八十三頁。‘如果你在讀這本書，說明我己經不在你身邊了。或者，我在你身邊，但沒有讓你知道。不管是哪種，我都在。’”
她背完了。眼淚掉了下來。不是哭，是眼淚自己掉下來的。
他伸出手，用左手拇指擦掉了她臉上的眼淚。一下，兩下，三下。
“你背完了。”他說。
“嗯。”
“書可以放回去了。以後不用翻了。”
“為什麼？”
”。行就我看，西東的寫我看要需不你。在我為因“
。笑的”了話說會於終你“是，笑的”好很我“是不，笑種那。了笑，他著看
。年兩了用。了到等。話的行就我看、字看用不句一說他等。等在就，起天那的”嗎了飯吃你“問邊旁亭報在他從。久好了等
。道味的樣一上頭枕他和，草薰。道味的著聞，裡窩肩的在埋臉的他。他住抱，腰下彎，前面他到走，來起站
。的跳心著帶，的熱，的實真，了到聞他在現。象想聞，憶記聞，子瓶空聞能只。道味的到不聞他，前年兩
。睛眼上閉他
”。渡沈“
”。嗯“
”。在你“
”。在我。嗯“
。搖裡風在它替，黃它替，綠它替會的新。來出長的新有會年明，道知它為因。的掉己自是，的掉吹風被是不。了落上條枝的高最從，子葉片一後最那。了風起外窗
。在式方種一了換是只它。失消會不它。裡的樹在，裡土在，上地在它
