“在聽。”
“聽什麼？”
“聽你翻書。”他睜開眼，目光落在她手裡的書頁上，“你翻到第五頁了。你看了三遍。”
她低頭看了一眼書頁——確實是第五頁。她自己都沒注意到。她把書合上，放在膝蓋上。“你怎麼知道？”
“你翻書的聲音不一樣。認真看的時候翻得慢，走神的時候翻得快。”
“我沒走神。”
“你走神了。你剛才在想我。”
她盯著他看了三秒。“你什麼時候學會讀心術了？”
“沒有讀心術。”他看著她，“但你走神的時候，會咬筆帽。你剛才咬了一下。”
她把筆從嘴邊拿下來，看了一下，又放回桌上。確實有個淺淺的牙印。
“沈渡，你真的很煩。”她說。但她沒有站起來走開。
傍晚，他們又坐在院子裡。老闆娘端了一壺新茶過來，這次是紅茶，湯色深一些，像琥珀色的光。姜念喝了一口，覺得比龍井好喝，暖胃。
“明天去九溪。”她說。
“好。”
“後天去靈隱寺。”
“好。”
“你都說好，你不想去哪裡？”
他想了想。“你想去的，我都想去。”
她把茶杯放下，看著他說：“沈渡，你有沒有自己想做的事？”
他想了想。“有。”
“什麼？”
“跟你一起做你想做的事。”
她低頭喝茶，茶杯遮住了半張臉。但她露出來的半張臉，有一點紅。不是夕陽照的，是他照的。
茶涼了，她沒有續。
“沈渡。”她說，“你以後會有一個院子的。院子裡有一棵桂花樹，秋天的時候你泡茶，我摘桂花。”
“你說的。”他說。
“我說的。”她放下茶杯，“我們說的。”
他看著她，沒有說“好”。但他端起自己那杯涼了的茶，喝了一口。像是喝下了這句話。
