“沈渡，你明天去靈隱寺，會許願嗎？”
“不會。”
“為什麼？”
“我不需要了。”
她端起杯子喝了一口水，杯沿遮住了半張臉。她放下杯子的時候，嘴角有一點弧度，不是笑，是那種“我知道你會這麼說”的弧度。
“那你去幹嘛？”
“陪你。”他停了一下，“你去我就去。”
院子裡的燈亮著，暖黃色的，把兩個人的影子投在地上。一個長一點，一個短一點，靠得很近，但中間隔著一整張石桌的距離。
老闆娘澆完了花，從院子角落走回來，看到他們還在坐著，笑了一下。“明天還住嗎？”
“住。”姜念說。“後天走。”
老闆娘點了點頭，沒有多問，端著噴壺回屋了。腳步聲很輕，踩在木地板上，吱呀一聲，門關上了。
院子裡只剩他們兩個人。桂花樹的葉子又在響，風不大，但一首在吹。姜念低頭看著石桌上那塊西瓜皮，不知道在想什麼。
過了一會兒，她站起來。“走了，回屋。”沈渡也站起來，把桌上的西瓜皮收進盤子裡，端起盤子往廚房走。他走了兩步，又停下來。
“姜念。”
“嗯？”
“你剛才問，我最喜歡哪一天。”
“嗯。”
“不是第一天。”
“那是哪一天？”
“今天。”
她站在桂花樹的影子裡，沒有接話。
“今天是走過來的。”他說，“不是等來的。”
他沒有等她回答，端著盤子走進了廚房。水聲響了一下，又停了。他走出來，在院子裡站了兩秒，才往樓梯方向走。
她站在原地等了他兩秒，然後跟在他後面，兩個人一前一後地踩上木頭樓梯。腳步聲很輕，一下一下的。
走廊裡的燈是聲控的，她走過的時候亮了一下，他走過的時候又亮了一下。
到了房間門口，她推開門，走進去。沈渡跟在後面，伸手帶上了門。沒有關緊，留了一條縫，燈光從縫裡漏出來，細細的，像一道金色的線。
她站在床邊，回頭看了一眼那道門縫。他沒有走遠。她能聽到他在外面的呼吸聲。很輕。她走過去，伸出手，把門縫又推大了一點。
走廊裡的燈光湧進來，溫溫的，鋪在地板上，像一小片攤開的光。門外，他站在原地，看著那道縫變大了。沒有推回去，也沒有走進來。站在那裡，看了很久。
。話說有沒都人個兩，門道一那著隔。意涼點一著帶尖指，下一了攏手抬。髮碎的前額了吹，來進鑽裡門從風
。開離有沒也他。門關有沒但。了滅燈的裡廊走到久。久很了靜安
