北京入秋的時候，杭州好像己經是很久以前的事了。
其實也就過了兩個月。但秋天的北京太分明瞭，從九月到十月，氣溫一層一層地降，銀杏葉從綠變黃，再從黃變金，最後嘩啦啦落一地——像是有人在某個早晨忽然把整座城市的燈換成了同一個顏色。
姜念是在一個周西傍晚注意到銀杏的。
她從出版社出來，天還沒完全暗，但路燈己經亮了。風不大，但涼了，吹在臉上有一種乾爽的脆。
她走了幾步，低頭看到地上的落葉，黃色的，鋪了一路，踩上去沙沙響。
她停下來看了兩秒，沒想起什麼具體的事，就是忽然覺得——秋天到了。
回到小區，沈渡己經回來了。他比她下班早一些，通常在七點左右到家。
今天也是，廚房裡燈亮著，門沒關，她推門進去的時候，油煙機在響，他背對著她站在灶臺前面，正在往鍋裡下麵條。
“回來了？”他沒回頭。
“嗯。”
她換了鞋，把包放在沙發上，走到廚房門口，靠在門框上。
他沒穿圍裙，袖子捲到小臂，右手握著筷子攪動鍋裡的面。熱氣升起來，把玻璃蒙上了一層霧。
“吃什麼面？”她問。
“西紅柿雞蛋麵。”
“你煮麵的時候會把西紅柿皮剝掉嗎？”
“會。”
“什麼時候學會的？”
“上次煮麵你嫌皮硬。”
她靠在門框上沒有動。油煙機的聲音有點吵，但她沒讓他關，也沒說話，就站在那裡看著他煮麵。
他背對著她，但她知道他嘴角一定動了——他沒回頭，但他把火關小了一點。
面煮好了，他盛了兩碗，端到茶几上。她坐在沙發上，他坐在她旁邊。她夾起一筷子面，吹了一下，送進嘴裡。
“鹽放對了。”
“嗯。”
“皮也剝了。”
“嗯。”
她低頭吃麵，沒有再說什麼。窗外的路燈亮了，暖黃色的，隔著銀杏樹的枝葉漏進來，在地板上留下一小片一小片的光。
銀杏葉還沒落光，樹上還剩不少，被路燈照得半透明，像是倒掛著一樹金色的燈籠。
