“沈渡。”
“嗯。”
“你下午回來的時候，看到銀杏了嗎？”
“看到了。”
“好看嗎？”
“還行。”
“還行是什麼意思？”
他想了想。“好看。”他說，“但北京秋天太短了。還沒來得及看好幾次，就落完了。”
她把麵碗放下，靠在沙發靠背上。“那明年秋天還能看。”
“明年秋天你還在出版社？”
“應該還在。”
“那我也還在。”
她偏頭看了他一眼。他還在吃麵，低著頭，夾麵條的動作很穩。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以前在漠河的時候，秋天是什麼樣的？”
他停了一下，把嘴裡的面嚥下去。“漠河沒有秋天。九月底就開始下雪了。”
“那你那時候想秋天嗎？”
“不想。那時候什麼都不想。”
“現在呢？”
他把碗放下，靠在沙發靠背上，和她並排。“現在想看。”
兩個人並排坐著，沒有靠在一起，但肩膀離得很近。窗外的銀杏葉又落了幾片，無聲無息的，像是有人在很遠的地方撕了一張很薄很薄的紙。
客廳裡沒有開燈，只有廚房和窗外的路燈照進來，在兩個人之間的地面上鋪開一小片金色的光。
她沒有說“杭州也有桂花樹”，他也沒有說“明年秋天還去”。兩個人就那麼坐著，等碗裡的面慢慢變涼。
過了一會兒，她動了動肩膀，朝他那邊靠過去，把整個人的重量放到他身上。
他伸出手，從她身後繞過去，沒有抱住她，只是把手放在她肩膀上，像是扶住一個快要睡著的人。
窗外又落了一片葉子。她沒看到，但聽到了。聲音很輕。像有人合上了一本書。
