夏天過了一半，姜念說想夜跑。沈渡正在往杯子裡倒白開水，壺嘴懸在杯沿上方。
“幾點？”
“十點。”
“十點不熱了。”
“嗯。”
“跑多久？”
“半小時。”
“那你回來的時候，水剛好是溫的。”
第一天她回來的時候，茶几上放著一杯溫白開水。她端起來喝完，杯底乾乾淨淨。“明天換一種？”他走出來收杯子。“嗯。”
第二天她回來的時候，茶几上放著一杯淡鹽水。她端起來喝了一口，鹹味很淡。“鹽水？”“嗯，出汗多的時候喝點鹽水。”她喝完把杯子放下。“你試過了？”“試了三遍，找到最淡的那一遍。”
第三天她回來的時候，茶几上放著一杯椰子水。她端起來喝了一口。“椰子水？”“嗯，天然電解質。”“你從哪買的？”“水果店。開了兩個，試了一個，覺得這個比較甜。”她低頭看了一眼杯子裡微微晃動的透明液體。“你開了兩個就為了試哪個甜？”“嗯。你喝的那個是第二個。”她沒有說話，把剩下的喝完。
第西天她回來的時候，茶几上放著一杯蜂蜜檸檬鹽水。她端起來喝了一口。“名字這麼長？”“好喝就行了。”她喝完把杯子放下。“明天是什麼？”
第五天她回來的時候，茶几上放著一杯巧克力牛奶。她站在茶几前看了好一會兒。“巧克力牛奶？”“嗯，恢復用的。”她端起來喝了一口，醇厚微甜。“你從哪學的？”“書上看的。”她沒問什麼書，又喝了一口。“這個好喝。”
第六天她回來的時候，茶几上放著一杯豆漿。溫熱的，杯沿沒有起泡。“豆漿？”“嗯，乳糖不耐的人適合喝這個。”“我沒有乳糖不耐。”“但你說巧克力牛奶好喝。”她低頭看著那杯豆漿，端起來喝了一口，豆香淡淡的。“你怕我喝多了拉肚子？”他沒有回答。
第七天她回來的時候，茶几上放著一杯溫水。她端起來喝了一口。“今天沒有加東西？”“嗯，溫白開。”她又喝了一口，把杯子放下。“試了一圈，覺得還是水最好喝？”
“不是。”他坐在沙發上看書。“是想讓你知道，換了一圈，最喜歡的還是最初的。”她把最後一口喝完，杯子放回桌面。“明天換運動飲料試試。”他翻了一頁書。“好。”
第八天她回來的時候，茶几上放著一杯運動飲料。她端起來喝了一口，甜度剛好。“今天這個不錯。”“嗯。”“但不如水。”
第二天茶几上放著一杯溫白開。她端起來喝完，什麼也沒說，把杯子放回去。他站在門口看著她放下杯子，沒有問她覺得怎樣。她也沒說好不好。
但那天夜裡，她臨睡前自己去廚房倒了一杯水，喝完又把杯子洗了放回瀝水架。他聽到了水聲，但沒起身。
第九天她出門的時候，門口放著一杯溫水，杯沿上貼了一張便籤，手寫的三個字：“喝完了把杯子放回來就行。”
她看完便籤，端起來慢慢喝完，然後把杯子放回了廚房的瀝水架上，和他洗好的杯子並排立著。
他後來去廚房倒水時，看到那隻杯子己經洗乾淨了，和其它的杯子一樣，端正地立在瀝水架上。
他沒有說那是她的，她也沒有說那是她放的。他拿起來看了一眼杯沿，又放回原處，像是在確認什麼己經落到了該在的地方。
