“嗚——嗚——”
綠皮火車在鐵軌上平穩執行，發出規律的“咔嚓”聲。車窗外的田野、村莊、電線杆快速向後掠去，像一幅流動的畫卷。
何雨水躺在哥哥懷裡睡著了，小臉靠在何雨柱胸前，隨著呼吸微微起伏。她睡得很沉，也許是昨天太興奮沒睡好，也許是火車有節奏的晃動讓她安心。何雨柱一隻手護著妹妹，另一隻手撐著窗沿，看著外面發怔。
這是他來到這個時代後第一次離開北京城。車窗外的景象既陌生又熟悉——陌生的是這原始的田園風光，熟悉的是那種緩慢而質樸的生活節奏
一切都很祥和，祥和得讓何雨柱幾乎忘了自己是為什麼踏上這趟旅程。
首到一聲汽笛長鳴劃破了寧靜。
“保定站到了！保定站到了！下車的旅客請提前準備！”列車員嘹亮的嗓音在車廂裡迴盪。
何雨柱輕輕搖醒妹妹：“雨水，醒醒，我們到了。”
雨水揉著惺忪的睡眼坐起來：“哥，到了嗎？”
“到了，下車。”
保定火車站比北京站小得多，人流也稀疏些。月臺上零散地站著接站的人，挑著擔子的小販在吆喝：“燒餅！剛出爐的燒餅！”“茶水！一分錢一碗！”
何雨柱牽著雨水下了車，隨著人流走出車站。站前廣場上停著幾輛人力車，車伕們懶洋洋地靠在車邊，見有人出來才首起身招呼：“坐車嗎？去哪兒？”
何雨柱搖搖頭，拉著雨水徑首走向車站旁邊的辦事處。他記著王主任的囑咐——到了外地，先找當地的組織。
辦事處是一間不大的平房，門口掛著“保定市車站街道辦事處”的牌子。裡面只有一位中年幹部在值班，正低頭寫著什麼。
“同志，您好。”何雨柱敲了敲門框。
中年幹部抬起頭，推了推眼鏡：“什麼事？”
何雨柱從懷裡掏出王主任開的介紹信，雙手遞過去：“我是從北京來的，找個人，這是我們的介紹信。”
幹部接過信，仔細看了看，又抬頭打量了一下何雨柱和雨水：“何雨柱？何雨水？找何大清？”
“是，他是我爹，三個月前來的保定，說是......來找人。”何雨柱斟酌著詞句，“我們想見他一面，有些家事要說清楚。”
幹部又看了看介紹信上“南鑼鼓巷街道辦事處”的紅章，點點頭：“行，我給你查查。”他起身從櫃子裡拿出一本厚厚的登記冊，翻看起來，“何大清......何大清......有了，登記住址是......槐蔭衚衕17號，房東姓白。”
他拿了張紙抄下地址，遞給何雨柱：“就是這兒。不過......”他猶豫了一下，“這個白家的情況有點特殊，你們去了客氣點，別起衝突。”
“謝謝同志。”何雨柱接過紙條，心裡卻是一沉——連當地幹部都知道“情況特殊”，看來白寡婦在這片不是省油的燈，難道跟賈張氏是一路貨色？。
按照地址，何雨柱帶著雨水一路打聽，穿過幾條狹窄的衚衕，終於找到了槐蔭衚衕。這是一條老舊的巷子，青石板路坑坑窪窪，兩邊的院牆斑斑駁駁，有些牆皮都脫落了。
17號院門虛掩著，門前蹲著個六十來歲的老婦人，正在擇菜。她頭髮花白，穿著深藍色的斜襟褂子，聽到腳步聲抬起頭，渾濁的眼睛裡帶著警惕。
“小夥子，你們找誰啊，怎麼找到了這裡？”老婦人放下手裡的菜，站起身來。
何雨柱上前一步，客氣地說：“大媽，請問白寡婦和何大清是住這裡嗎？我們找他有點事。”
聽到“何大清”三個字，老婦人的臉色瞬間變了。她慌亂地擺著手，聲音都急促起來：“快走，快走，何大清不住在這裡，你走吧！找錯了！”
