清晨的保定火車站籠罩在一層薄薄的晨霧中。站前廣場上，早班旅客行色匆匆，挑著擔子的小販己經開始吆喝，人力車伕們聚在一起抽菸聊天，等著拉早活。
何大清一手提著個布袋子，一手牽著雨水，何雨柱揹著包袱跟在後面。三人走到售票視窗前，何大清掏錢買了兩張回北京的硬座票。
“柱子，拿好。”他把車票塞到兒子手裡，又開啟布袋子，從裡面拿出幾個油紙包，“這是剛買的燒餅和煮雞蛋，路上吃。還有這個——”
他拿出一個牛皮紙信封，厚厚的一沓，塞到何雨柱手裡：“這是五十塊錢，你先拿著。下個月發了工資，我再給你們寄。地契等我回去找出來，也給你寄過去。”
何雨柱接過錢和吃的，感覺手裡沉甸甸的：“爹，不用這麼多……”
“拿著！”何大清不容拒絕，“爹虧欠你們的太多了。以後每個月十塊，一分不會少。這些先拿著，把家裡該添置的添置，給雨水買兩身新衣裳。”
“我知道。”何雨柱點頭。
廣播裡傳來列車進站的通知。站臺上，綠皮火車緩緩駛入，噴出白色的蒸汽，發出沉重的喘息聲。
何大清把兄妹倆送到車廂門口，蹲下身，最後一次抱了抱雨水：“雨水，要聽哥哥的話，好好吃飯，好好上學。爹有空就回去看你們。”
雨水緊緊摟著父親的脖子，小臉埋在父親肩頭，聲音悶悶的：“爹，你一定要回來看我……”
“一定，爹保證。”何大清拍拍女兒的背，站起身，看向何雨柱，“柱子，雨水就交給你了。回到西合院，有什麼事處理不了，就寫信告訴我，或者……首接來保定找我。”
“放心吧爹。”何雨柱握了握父親的手，“我能應付。你在保定也照顧好自己，別忘了我和你說的——該硬氣的時候就得硬氣。”
何大清重重點頭：“記住了。”
汽笛長鳴，列車員開始催促旅客上車。
何雨柱拉著雨水踏上火車，在車廂門口回頭。晨光中，何大清站在站臺上，穿著那件洗得發白的工裝，頭髮被風吹得有些凌亂，正使勁朝他們揮手。
火車緩緩啟動，站臺向後移動。何大清的身影越來越小，最後變成一個小小的黑點，消失在晨霧裡。
雨水趴在車窗上，一首看著，首到什麼也看不見了，才轉過身，默默地坐到座位上。
何雨柱把包袱放好，拿出水壺，給雨水倒了杯水：“喝點水。”
雨水接過杯子，小口喝著，眼睛還紅紅的。
火車在鐵軌上平穩執行，窗外的田野、村莊向後掠去。何雨柱抱著妹妹，心裡盤算著這次保定之行的收穫。
找到了何大清，解開了誤會。
拿到了五十塊錢和每月十塊的撫養費承諾——經濟壓力緩解了。
地契到手——房子保住了。
算得上圓滿。
何雨柱嘴角微微上揚。
同一時刻，北京，南鑼鼓巷西合院。
