第二天，日上三竿，冬日難得的暖陽透過窗欞灑進來。何雨柱從難得的懶覺中醒來，腦子卻格外清醒。他琢磨著這幾天來回跑師傅家、街道辦、什剎海，還有將來要去軋鋼廠上班，這西九城說大不大，說小也不小，光靠兩條腿，效率實在太低，也折騰人。
“是該有個代步工具了。”他自言自語。這個念頭一起，就像春天的野草，迅速生根發芽。對，買輛腳踏車！
他記得很清楚，在這個時代，腳踏車可是緊俏的“三大件”之一，現在買剛好。再過些年，進入嚴格的票證時代，買腳踏車不光要錢，還得有工業券，難上加難。而現在，雖然也不容易，但至少錢能解決大部分問題。自己手裡有餘錢，趁現在出手，正是時候！
“雨水！”他朝正在外屋寫作業的妹妹喊道，“想不想坐腳踏車？”
何雨水聞言，立刻放下鉛筆跑了進來，眼睛睜得圓圓的：“腳踏車？哥，咱們要買腳踏車嗎？” 小姑娘在街上見過別人騎腳踏車，羨慕得不得了，那鋥亮的車架，清脆的鈴聲，騎起來像飛一樣，多神氣！
“對，咱們今天就去看看，有合適的就買一輛！”何雨柱拍板決定。
“真的？太好了！”何雨水興奮地跳了起來，小臉上全是光彩，“哥，咱們快去吧！”
兄妹倆簡單收拾了一下，首奔前門附近一家有名的腳踏車店鋪，牌子比較全。店鋪門臉不小，玻璃櫃臺裡陳列著一些體育器材，靠牆則整齊地擺放著幾排嶄新的腳踏車，車把和輪圈在店內燈光下閃著冷冽的金屬光澤，散發著好聞的機油和橡膠味道。
店裡顧客不多，一位穿著藍色工作服、梳著兩條麻花辮的女售貨員正靠在櫃檯後織毛衣，聽見腳步聲，眼皮都沒太抬。
看見進來的是一大一小兩個孩子——大的那個雖然個子挺高，但臉龐青澀，一看就不到二十；小的那個更是才幾歲模樣——她心裡立刻有了判斷：多半是家裡大人沒空，小孩跑來過過眼癮的。這種她見多了，也就沒起身招呼，繼續手裡的活兒。
何雨柱也不在意，拉著雨水徑首走到腳踏車陳列區。一輛輛看過去：有黑色的“永久”，厚重結實；有綠色的“飛鴿”，輕巧秀氣；還有深藍色的“鳳凰”，款式新穎……每一輛都擦得鋥亮，代表著這個時代工業製造的精緻與人們對美好生活的嚮往。
何雨水看得眼花繚亂，小手輕輕摸著冰涼的車架，又怕碰壞了，小心翼翼。
看了一圈，何雨柱心裡有了數，轉身走向櫃檯，開口問道：“同志，請問這些腳踏車，都有什麼牌子，什麼價？”
女售貨員這才停下織毛衣的手，有些詫異地抬起頭，仔細打量了何雨柱一番。
見他語氣平靜，目光沉穩，不像是瞎問的，這才站起身，走到腳踏車旁，用帶著京腔的普通話介紹道：“這邊是‘永久’牌，28寸的，加重型，最適合載重帶人，結實耐用，120塊錢；這邊是‘飛鴿’牌，26寸的，輕便型，女同志騎得多，也適合個子不高的人，130塊錢；那邊是‘鳳凰’牌，也是28寸，樣式新一點，135塊錢。都是上海來的好牌子，需要腳踏車票。”
她報完價，目光再次掃過何雨柱樸素的衣著和年輕的臉龐，意思很明顯：有錢嗎？
何雨柱彷彿沒聽出她的弦外之音，轉頭問妹妹：“雨水，你喜歡哪個？”
何雨水早就看中了一輛，手指毫不猶豫地指向那輛深藍色、車把和輪圈電鍍得格外閃亮的“鳳凰”牌：“哥，這個好看！藍色的！”
何雨柱點點頭，對售貨員說：“就要這輛‘鳳凰’28寸的，麻煩您開票吧。”
“啊？”女售貨員這下真的驚訝了，嘴巴微微張開。她沒想到這個看起來普普通通的半大少年，居然問都不多問一句，看了一眼妹妹指的方向，就真的要買，而且還是價格最貴的“鳳凰”！
她忍不住確認：“同志，你確定？這輛‘鳳凰’135塊，還要腳踏車票。”
“確定。”何雨柱語氣平淡，從懷裡掏出準備好的錢——厚厚一沓，主要是十元的大團結，還有幾張五塊和一塊的。
看到錢，女售貨員最後一絲疑慮也打消了，態度立刻熱情了十分：“哎呦，同志您稍等！我馬上給您開票！” 她手腳麻利地開好銷售單，收了錢和票，又熱情地幫何雨柱把腳踏車推到店門口，還詳細說了去哪裡打鋼印、上牌照。
何雨柱道了謝，在售貨員驚奇又羨慕的目光中，推著這輛嶄新的“鳳凰”28大槓出了商店門。陽光照在深藍色的車架上，流轉著耀眼的光澤，鈴鐺輕輕一按，“叮鈴鈴”的聲音清脆悅耳。
接著，他去了指定的管理站，給腳踏車砸上了鋼印，辦理了登記手續。
回去的路上，何雨柱試著騎了上去。他前世就會騎車，這具身體平衡感也好，稍微適應了一下就穩穩當當。他讓雨水坐在前槓上，小姑娘興奮得小臉通紅，緊緊抓著車把。
“坐穩了，雨水，咱們回家！”何雨柱腳下一用力，腳踏車輕快地滑行起來，車輪碾過青石板路，發出悅耳的“沙沙”聲。
前院，三大爺閻阜貴正揹著手，像往常一樣在門口“巡視”兼曬太陽，盤算著這個月家裡還能從哪裡省出點錢來。他最近也在琢磨著弄輛腳踏車，哪怕是二手的也好，出門辦事、去學校上課都方便，還能顯擺顯擺。可他算計來算計去，錢總差一點。
。水雨何的嘻嘻笑著坐上槓前，柱雨何是正的車騎。線視的他了駛地足十氣神、地兀突麼這就，槓大82”凰“的眼晃得亮架車藍深、的新嶄輛一，著接，起響聲鈴車踏腳的脆清陣一，時這在就
！了首間瞬睛眼的貴阜閻
”？車你是這……這？子柱……柱“：調變點有都音聲，柱雨何的車好停剛剛著看頭抬他。妒嫉慕羨的濃濃和信置以難了滿寫上臉，視掃下上樣一子刷像目，圈半小了轉車踏腳著圍，前上湊著跑小是乎幾他
”。點便方去出水雨帶。的買剛，爺大三，啊是“：錯不氣天天今說在像得常平氣語，頭點了點，貴阜閻向看才這，來下先水雨讓，子車住穩，地支腳單柱雨何
。瓶味五了翻打像就裡心，劃計車踏腳手二的影沒還年半了算盤己自想想再，臉的定淡卻輕年柱雨何看了看又，車看了看他。話出不說時一得噎氣語的寫淡描輕這被貴阜閻……點便方……的買剛
。車新的眼耀輛那和影背的拔個一下留，去走院中往水雨著牽，車好鎖，留停多沒也柱雨何
”。了上騎都車踏腳連，了來起是的真，子小這家何……啊得不了“：見聽能己自有只得低音聲，嘆頭搖，氣長口一出吐緩緩才天半好，向方的失消車踏腳輛那院中和妹兄柱雨何著，地原在站貴阜閻
