七月五日，何雨柱記住了這個日子。
天還沒亮他就醒了，躺在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。今天的他格外激動，他睜著眼盯著天花板，腦子裡翻來覆去地想——今天要領證了，一生一次的那種。
他摸了摸枕頭底下那個紅本本。戶口本，早就準備好了，擱在枕頭底下壓了好幾天，怕忘了。他又摸了摸，還在，踏實了。
實在躺不住了，他輕手輕腳地起來，怕吵醒雨水。在院子裡打了一套拳，打到一半忘了招式，沒法，你們可以理解的吧。
他洗了澡，換了身乾淨衣裳。衣裳是蘇青禾上週給他買的，白色短袖襯衫，藏青色褲子，說是領證那天穿。他穿上照了照鏡子，覺得像換了個人。
“哥，你今天真精神。”
何雨柱彈了她一個腦瓜崩：“去洗臉，今天帶你一起去。”
雨水眼睛亮了，跑去洗漱，小辮子扎得比平時都整齊。
何雨柱在鏡子前站了好一會兒，把襯衫塞進褲腰裡，又拽出來，又塞進去。來回折騰了好幾遍，最後還是雨水幫他整好的。
“哥，你緊張？”雨水仰著臉看他。
何雨柱說：“不緊張。”
雨水不信，但沒戳穿他。
三人出了門。蘇青禾己經在衚衕口等著了，穿著一件淡紅色的連衣裙，頭髮散著，別了一枚髮卡。何雨柱從沒見過她穿紅色，愣了一下，心跳漏了半拍。
“好看嗎？”蘇青禾問，聲音裡帶著一點緊張。
何雨柱點點頭，沒說話，怕一開口聲音發抖。
雨水在旁邊拍手：“蘇姐姐真好看！”
蘇青禾笑了，臉上的紅暈不知道是胭脂還是別的什麼。
何雨柱騎車帶著蘇青禾，雨水坐在前面大梁上，一家三口往民政局去。早晨的風吹在臉上，涼絲絲的，帶著槐花的香味。蘇青禾在後面攬著何雨柱的腰，雨水在前面嘰嘰喳喳說著什麼。何雨柱蹬著車，覺得這條路太短了，恨不得騎上一整天。
民政局門口排著隊。今天日子好，來領證的人不少。何雨柱把車停好，三人站在隊尾。前面是一對年輕男女，男的穿著一身軍裝，女的扎著兩條辮子，兩人手拉著手，臉上全是笑。再前面是一對中年男女，看著像二婚，表情比年輕人還激動。
蘇青禾站在何雨柱旁邊，手被他握著。雨水站在他們前面，回頭看了他們一眼，又轉回去，嘴裡嘟囔著：“又來了又來了。”
輪到他們了。辦事員是個西十來歲的大姐，戴著眼鏡，一臉嚴肅。她看了看何雨柱和蘇青禾的材料，又抬頭看了看他們本人。
“自願的？”
“自願的。”兩人異口同聲。
大姐點點頭，遞過來兩張表格。何雨柱接過來，趴在桌上填。他字寫得不好，一筆一劃，像小學生描紅。蘇青禾在旁邊看著，想笑又沒笑，伸手幫他指了幾個地方。何雨柱填完，遞過去，大姐看了看，又看了看蘇青禾填的那張，點點頭，蓋上章。
紅色的公章蓋下去，“砰”的一聲，何雨柱的心也跟著跳了一下。
“恭喜。”大姐說，臉上終於有了點笑意。
何雨柱接過那兩張薄薄的紙，手有點抖。結婚證，紅色的封皮，上面寫著“結婚證”三個字。他翻開，裡面貼著他們的照片——是前幾天在照相館拍的，兩人穿著白襯衫，頭靠在一起，笑得有點傻。
蘇青禾湊過來看，指著照片說：“你笑得好醜。”
”。看好不也你“：說柱雨何
。了笑都，眼一視對人兩
”。醜哥，看好姐姐蘇“：說片照著指，天半了看水雨。看給證婚結把，來下蹲柱雨何，看想腳著踮水雨
。笑嘿嘿袋腦著，崩瓜腦個一了賞即當柱雨何
”？了飛能還，麼那揣“：了笑，作的他著看禾青蘇。了丟怕是像，拍了拍，裡懷進揣地心小證婚結把柱雨何。好正，來出局政民從
