何雨柱說：“飛不了，這輩子都飛不了。”
蘇青禾臉紅了，低下頭，嘴角彎著。雨水在旁邊捂眼睛，手指縫張得老大。
“走，回家。”何雨柱說。
三人上了車，何雨柱蹬著，蘇青禾在後面攬著他的腰，雨水坐在前面。風還是早晨那陣風，槐花的香味還在。但何雨柱覺得，天更藍了，路更寬了，連空氣都是甜的。
回到衚衕口，何雨柱放慢速度。他把結婚證從懷裡掏出來，塞進蘇青禾的包裡。
“先別聲張。”他說。
蘇青禾愣了一下：“怎麼？”
何雨柱說：“院裡那些人，知道了又該唸叨。等辦婚禮的時候再說吧，省得麻煩。”
蘇青禾想了想，點點頭。她把包的拉鍊拉好，拍了拍，也學著何雨柱的樣子：“飛不了。”
何雨柱笑了，推著車進了院。
院裡跟往常一樣。閻埠貴蹲在門口擇菜，看見他們，抬頭打了聲招呼：“柱子回來了？”何雨柱應了一聲，推著車往裡走。
閻埠貴沒多問，低下頭繼續擇菜。
沒人知道他們今天領了證。
何雨柱把車停好，蘇青禾跟著他進了屋。雨水跑進去放書包，何雨柱關上門，轉過身，看著蘇青禾。她站在那兒，臉還紅著，不知道是曬的還是別的什麼。
何雨柱忽然笑了，走過去，握住她的手。
“叫一聲聽聽。”
蘇青禾一愣：“叫什麼？”
何雨柱看著她，眼裡全是笑：“叫老公。”
蘇青禾的臉騰地紅了，從脖子一首紅到耳根。她低下頭，咬著嘴唇，半天沒吭聲。何雨柱也不急，就握著她的手，等著。
雨水從裡屋探出頭，看了一眼，又縮回去了。
“快叫。”何雨柱催她。
蘇青禾抬起頭，瞪他一眼，那眼神軟軟的，一點威懾力都沒有。她張了張嘴，聲音小得像蚊子叫：“老公。”
何雨柱的心跳漏了一拍。他等這一天等了快兩年，從第一次在圖書館看見她，到現在。她叫了，聲音不大，但他聽得清清楚楚。
“再叫一聲。”他說。
蘇青禾捶他一下：“沒完了？”
何雨柱笑了，把她攬進懷裡。蘇青禾靠在他肩上，輕聲說：“老公。”
這回聲音大些了，清楚些了。何雨柱抱著她，下巴抵在她頭頂，心裡滿滿的，像裝了一整條河。
雨水又從裡屋探出頭，這回沒縮回去，捂著嘴笑，笑得眼睛眯成一條縫。
。聲一了喊地生生脆”！子嫂“
。了笑但，的紅紅臉，水雨著看，頭起抬裡懷柱雨何從禾青蘇
。聲一了應”。哎“
。了紅更臉得禾青蘇把，串一了”！子嫂子嫂子嫂“：手的禾青蘇著拉，來出跑屋裡從得興高水雨
。去下不也麼怎，著翹角，著看邊旁在柱雨何
