“廠長，廠子停了，以後還開嗎？”有人問。
何雨柱說：“開。等原料供應恢復了，就開。”
又有人問：“那要等到什麼時候？”
何雨柱搖搖頭：“我不知道。但我知道，一定會恢復的。大家願意等的，每個月來領生活費。不願意等的，現在就去會計那兒結算。”
工人們沉默了一會兒，老周第一個站出來：“我等。柱子，你什麼時候開廠，我什麼時候回來。”
“我也等！”
“我也等！”
“算我一個！”
聲音此起彼伏，有人哭了，有人笑了，有人拍著何雨柱的肩膀說“廠長，你可不能把我們忘了”。何雨柱看著這些人，心裡像堵了一塊石頭，酸酸的，漲漲的。他清了清嗓子，說：“不會忘。一個都不會忘。”
從廠裡回來，何雨柱騎著車，沒回西合院，先去了一趟師傅家。師傅正蹲在院子裡曬太陽，師孃坐在旁邊，腿上蓋著一條舊毯子。看見何雨柱，師傅站起來，臉上帶著笑。
“柱子，你怎麼來了？”
何雨柱把帶來的東西放下，一袋白麵，一袋玉米麵，還有一小桶油。師傅看著那些東西，眼眶紅了。
“柱子，你自己夠吃嗎？”
何雨柱笑了：“師傅，您放心，我那邊夠吃。您和師孃別省著，該吃吃，該喝喝。”
師傅沒說話，轉過身，用袖子擦了擦眼睛。師孃在旁邊也紅了眼眶，拉著何雨柱的手說：“柱子，你是個好孩子，你師傅沒白疼你。”
何雨柱蹲下來，握著師孃的手，輕聲說：“師孃，您別哭。我以後常來看您。”
從師傅家出來，太陽己經偏西了。何雨柱騎著車，慢悠悠地往回走。
回到西合院，天己經快黑了。院裡飄著飯菜香，但比以前淡了許多，西合院的人雖然早有早有準備，卻也不富裕，不少人開始省了己經。
何雨柱沒說話，把車停好，進了屋。蘇青禾正在廚房忙活，雨水在裡屋寫作業。他洗了手，去廚房幫忙。蘇青禾炒菜，他遞調料。兩人誰也沒說話，但配合默契。
“柱子，你說，這個坎能過去嗎？”
何雨柱覆上她的手，輕輕拍了拍。
“能。”他說，“一定能。”
“大不了咱們先把廠子停開一段時間，反正咱們的儲存夠咱們好幾年的口糧了，這個困難對咱們來說不算什麼。”
“再說了，咱們這兩年一首都在忙工作，趁著這個時間，咱們可以培養培養感情，咱們也該考慮要個小棉襖了。”
蘇青禾笑了，臉在他背上蹭了蹭，悶悶地說：“我不是你的小棉襖嗎？”
何雨柱：......
