何雨柱沒想到會在這個地方碰見婁曉娥。
那天下午，蘇青禾說想吃酸的東西。何雨柱翻遍了廚房，只有幾顆紅棗，泡在水裡，甜絲絲的，不解饞，不是那個味兒。
他想了想，決定去前門那家老字號看看，聽說那裡偶爾能淘到一些緊俏貨。雖然現在糧食緊張，但有些店鋪還開著門，賣些雜貨。
他騎上車，到了前門，把車停在路邊，沿著街邊一家一家地看。街上人不多，稀稀拉拉的，偶爾有人走過，也是低著頭，匆匆忙忙。
以前熱鬧的前門大街，現在冷清了許多，好些鋪面關了門，門板落了灰，玻璃窗上貼著“停業”的字條。
何雨柱走到街角那家雜貨鋪，推門進去。店裡光線昏暗，貨架上空空蕩蕩的，只有幾包火柴，幾卷衛生紙，還有幾瓶醬油，孤零零地擺著。
他問了問掌櫃，有沒有酸的吃食。掌櫃搖搖頭，說沒有。他又問了幾家，都沒有。他站在街邊，看著灰濛濛的天，心裡有些懊惱。
正要回去，一扭頭，看見了婁曉娥。她站在街對面一個照相館門口，穿著一件淡藍色的棉襖，圍了條白圍巾，手裡拎著一個小布包。
頭髮還是紮成兩條麻花辮，垂在胸前，跟兩年前一樣。
何雨柱愣了一下。他想起上次見她，還是兩年前，在軋鋼廠食堂，她來打飯，排在他視窗前，說“何大廚，又見面了”。那時候她臉上有笑，眼睛裡有光。現在，那光好像暗了些。
他還沒想好要不要打招呼，婁曉娥己經看見他了。她愣了一下，然後笑了。那笑容很短，像是一閃而過的光，但何雨柱看見了。她拎著布包，穿過馬路，走到他面前。
“何大廚，好久不見。”她的聲音還是那樣，清凌凌的，但比兩年前低了些。
何雨柱點點頭：“婁同志，好久不見。”
兩人站在街邊，沉默了一會兒。街上沒什麼人，風吹過來，捲起地上的落葉，沙沙的。婁曉娥低下頭，用鞋尖踢了踢地上的石子，像是在想下一句該說什麼。
“聽說你結婚了。”她抬起頭，看著他。
何雨柱點點頭：“嗯。去年結的。”
婁曉娥笑了，這次笑容長了些，但眼睛裡沒笑意。“恭喜你。你媳婦……是那個蘇技術員吧？食堂見過的那位？”
何雨柱又點點頭。婁曉娥沉默了一會兒，像是在想什麼，又像是在猶豫什麼。“你……在忙什麼呢？聽說你開了個廠，做泡麵？”
何雨柱說：“廠子停了。原料供不上，暫時關了。”
婁曉娥點點頭，沒問為什麼。她知道為什麼。現在這個年頭，什麼都供不上。風吹過來，她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
何雨柱看著她的動作，忽然想起第一次見她，在婁廠長家，她從樓上走下來，穿著一件碎花裙子，頭髮散著，臉上帶著剛睡醒的慵懶。那時候她還叫婁曉娥，還不是現在這個樣子。
“你家裡……還好嗎？”何雨柱問，他並不是無的放矢，原著中，公私合營對婁家的打擊很大，婁振華首接就退居幕後了，後來因為身份的原因，更是遠走他鄉，婁曉娥無奈嫁給了許大茂，過的並不如意，最後......。
婁曉娥低下頭，沉默了一會兒。風吹起她的圍巾，她伸手按住。“還好。我爸……廠裡的事，你也知道。公私合營了，他現在是副廠長。我媽身體不太好，老毛病。”
何雨柱想說點什麼安慰的話，又不知道該說什麼。
婁曉娥抬起頭，看著他，忽然笑了。
“何大廚，你還是跟以前一樣，不太會說話。”
何雨柱也笑了，沒反駁。兩人又沉默了一會兒。婁曉娥看了看手錶，輕聲說：“我該走了。我媽等我回去呢。”
何雨柱點點頭，想說再見，又覺得這兩個字太輕了。婁曉娥拎著布包，轉身往回走。走了兩步，又停下來，回頭看著他。
”。廚大何“
”？嗯“
”？吧了孕懷婦媳你“
”？道知麼怎你“：愣一柱雨何
”。你喜恭替我讓。的說人的裡廠你聽。的說媽我“。點一了有像好裡睛眼回這，了笑娥曉婁
”。姨阿謝謝也。你謝謝“。夠不得覺又，謝謝說想，張了張，味滋的清不說一起湧裡心柱雨何
。兒會一好了站，向方個那著看，邊街在站柱雨何。響地沙沙，葉落的上地起捲，來過吹風。角街在失消後最，小越來越上街的濛濛灰在影背的。了走，過轉，頭點點娥曉婁
。陳雜味五些有他，變沒首一像好，西東些有但。了變也人，了變子日，了變都事多許在現。件他是還禾青蘇，婚結沒還他候時那。”了面見又，廚大何“說，前窗視他在排，飯打堂食在，前年兩起想他
......了茂大許起不對能只，把一幫就幫能話的會機有來未著想，騎回往慢慢，車著推。開甩頭念的糟八七些那把，頭搖搖他
。問禾青蘇”？了著買“
。寫續繼頭下低又，眼一柱雨何了看，頭起抬上本業作從水雨。書看續繼，好收西東把，麼什問沒。油醬瓶一，紙生衛卷一，柴火包幾——西東些那看了看禾青蘇。上桌在放西東把，頭搖搖柱雨何
。來起亮燈的戶各家各裡院，了黑天外窗。了吐，去下嚥沒他，很得，了涼水。水口一了喝子缸瓷搪起端，下坐前桌在柱雨何
”？了麼怎天今你，子柱“：句一了問然忽，影背的他著看禾青蘇
”。人個一見是就。事沒“。頓了頓手，米淘在正柱雨何
。問再沒禾青蘇
......說能不總，回麼怎該道知不也他然不，問多沒禾青蘇好還，氣口了送，前臺灶在站柱雨何
