北狄，塔塔爾部。
遷徙的命令從王庭傳下來的時候，塔塔爾部的老牧民巴圖正蹲在帳門口喝馬奶酒。傳令兵把話說完，他的酒碗就擱在了膝蓋上，半天沒端起來。往北遷。老弱婦孺三天之內啟程，青壯年全部留下編入騎隊。他今年六十三了，按說也該算在老弱裡頭，可他看了看帳外那些還在馬背上翻騰的半大小子，把酒碗往地上一擱，站起來說了句：“我留下。讓女人和孩子先走。”
他的大兒子去年冬天在雪災裡沒了，留下一個十二歲的孫子和一個八歲的孫女。此刻兩個孩子正蹲在帳門口往馬背上捆氈布，小姑娘的辮子被風吹得亂七八糟，她一邊捆繩子一邊扭頭問她哥：“我們什麼時候能回來？”少年抿著嘴沒說話，手上的繩子勒了又勒，勒得指節發白。
他昨天還在校場上練刀，今天就被划進了“老弱”的名單裡，阿爺求了情，說這孩子得護送他妹妹，路上沒有男人不行，首領最後才點了點頭。
少年只知道阿爺讓他往北走，其實他一點也不想走，想留下來與夥伴們一起抗敵，但不敢違抗阿爺的話。他把繩子勒緊之後轉過身去搬另一捆氈布，轉身的時候拳頭攥得咯吱響，又飛快地鬆開了——他不想讓妹妹看見。
巴圖的女兒兩年前嫁到了另一個部落，跟著夫家往西邊遷了，眼下不知道走到了哪裡。他不想走還有一個更深的緣由——他在這片草場上活了大半輩子，從穿開襠褲的年紀就在這條河邊放羊。他阿爸死在這片草場上，他阿爺也死在這片草場上，巴圖家的男人世世代代埋在這裡，骨頭化成了土，土養出了草，草餵飽了牛羊。他不能讓這片草場空著。他要留下來，替他阿爸看著這條河，替他阿爺看著這片天。
巴圖的老妻己經駝了背，正把家裡最後一塊風乾羊肉往皮袋子裡塞。她塞完了抬頭看了他一眼：“老頭子，你別站那兒吹風了，過來幫忙捆帳篷。”
“老婆子，我不走，留下。”
老妻的手停了一下，然後繼續捆她的皮袋子，聲音比剛才輕了幾分：“我知道你會留下，你這個人一輩子沒聽過勸。”她從皮袋子裡把一塊風乾羊肉又抽出來，擱在帳門口的矮桌上，“這個留給你。”
“不要，你帶走，我有馬奶酒。”
“你光喝酒能活幾天，要按時吃飯。你胃不好，別老喝冷的，燒開了再喝。”她說話的時候沒有抬頭，手上的動作比剛才更快了些，像是在趕什麼似的。她在心裡跟自己說不要哭，哭了讓孩子們看見不好。她嫁給他西十多年，從十六歲嫁進這個帳子起就知道他是個什麼人——倔，認死理，一輩子沒跟誰低過頭。當年雪災凍死了半個部落的羊，他硬是靠著幾匹馬把一家人拉出了雪窩子，自己凍掉了兩根腳趾也沒吭一聲。這樣的男人，她勸不動的。把最後一根皮繩勒緊，首起腰來，轉身往馬車那邊走了幾步，腳步忽然頓了一下。她沒有回頭，只是站在那裡停了一瞬，然後又繼續往前走。她怕一回頭就走不了了。巴圖站在帳門口看著她的背影，手裡的馬奶酒己經涼透了，他沒有喝。
帳外傳來一陣嘈雜的馬蹄聲。巴圖走出去一看，是隔壁幾個部落的遷徙隊伍己經開始動了。草原上到處都是拆帳篷的人影，馬背上摞著氈布和鍋碗瓢盆，羊群被牧羊犬趕著往北挪。小孩子們哭著不肯上馬，被自家阿媽一巴掌拍在屁股上塞進鞍子裡，哭聲和罵聲混在一起，被風吹得零零碎碎。
有個年輕媳婦懷裡抱著個奶娃娃，背上還揹著一大捆柴火，走兩步就要停下來把柴火往上顛一顛。旁邊的老嫗把自己的柴火分了一半給旁邊的半大小子：“你幫我背點，到了地方我給你烙餅，好不好。”
半大小子接過柴火扛在肩上：“我不要吃餅，你能教我說漢話嗎？”
“你要學漢話幹什麼去。”
“等凌雲軍來了我好跟他們吵架。問問他們女王，為什麼要來攻打草原，害我們牧民們要北遷，太可惡了！”
老嫗拿枯枝在他頭上敲了一下：“你是去吵架還是去送死。”
半大小子縮了縮脖子：“先罵他們幾句，再死也不遲！”
一個滿臉皺紋的老嫗拄著柺杖站在路邊，望著南邊的方向，嘴裡唸唸有詞。她的兒子和孫子都留在了南線操練，她一個人跟著遷徙隊伍往北走。她在祈禱——草原上的神是長生天，天上有太陽，有月亮，有數不清的星星，每一顆星星都是一個先祖的眼睛，俯瞰著地上的子孫。此刻她拄著柺杖站在遷徙的隊伍旁邊，仰頭望著灰濛濛的天空，嘴裡念著誰也聽不懂的禱詞：“長生天保佑我的兒子，保佑我的孫子，保佑他們的彎刀快過敵人的槍口，保佑他們的馬蹄快過敵人的子彈。”
旁邊一個年輕媳婦聽見了，也停下來仰頭望天，嘴唇動了動，又不知道該說什麼。老嫗偏頭看了她一眼：“孩子，你就說——長生天保佑草原上的男人。”
年輕媳婦學著她的樣子仰起頭，小聲說了一句：“長生天保佑草原上的男人。保佑我的男人平安。”說完她的眼眶就紅了，拿袖子蹭了蹭眼角，又背起柴火繼續往前走。她走了幾步又回頭往南邊看了一眼，南邊的草場上己經看不到人了，只有幾頂還沒來得及拆的帳篷孤零零地立在風裡。她把柴火又往上顛了顛，轉身跟上隊伍。
訊息像風一樣從王庭刮到每一個部落的角落。人人都知道凌雲軍快來了。有傳言說凌雲女皇長了三頭六臂，一口氣能吞下一座山；有傳言說她長得比月亮還美，所有男人見了她都走不動路；有傳言說她是長生天派下來懲罰草原人的使者，因為草原人這些年殺了太多人，搶了太多東西；也有傳言說她就是當年在草原上住過一段日子的那個姑娘，教過人種地，幫人治過病，根本不是什麼妖女。議論西起，誰也說服不了誰。一箇中年漢子正往馬背上捆行李，聽見旁邊幾個老人在爭論凌雲女皇到底是妖女還是天神，回頭說了句：“管她是妖女還是天神，來了就打。打不過就死，死了就去見長生天，有什麼好吵的。”幾個老人同時轉頭瞪了他一眼，他聳聳肩，繼續捆他的行李。
草原上的遷徙從來都是熱鬧的，也是沉默的。熱鬧的是羊叫馬嘶、狗吠人喊，沉默的是那些離開自己生長了一輩子的草場的人。一個白髮蒼蒼的老翁站在自家的帳前，不肯走。他的兒子在旁邊勸了好一陣，他只是一動不動地站著，渾濁的眼睛望著遠處那道矮矮的山樑。他在這道山樑下放了一輩子羊，春天看著草發芽，冬天看著雪落下來，他的女人埋在山樑那邊，他的爹媽也埋在山樑那邊。他哪裡也不想去。“我在這裡出生，我要在這裡死。”
“你不走凌雲軍來了怎麼辦。”
“那就讓她們來，我活了七八十歲了，什麼沒見過，我就是死也要死在自己家的草場上。”
兒子急得團團轉，最後還是小孫子跑過來，仰頭說道：“阿翁你跟我一起走，路上我給你講笑話。”老翁低頭看著小孫子那雙亮晶晶的眼睛，沉默了好一陣，然後彎腰把柺杖撿起來：“走吧。”小孫子牽著他的手往馬車那邊走，一邊走一邊說：“阿翁你跟著我走，我每天給你講一個，從今天講到開春，保準不帶重樣的。”老翁低頭看著小孫子那隻攥著自己手指頭的小手，忽然覺得這隻手比什麼都暖。他沒有再回頭，跟著隊伍慢慢往北走去。
遷徙的隊伍從各個部落的草場出發，像無數條細細的溪流，匯聚成一條往北流淌的河。馬車上裝著拆下來的帳篷和氈布，馬背上馱著糧食和鹽，羊群和牛群被牧羊犬趕著慢慢走，小孩子們騎著矮腳馬跟在大人旁邊，年紀太小的被阿媽裹在皮襖裡背在背上，只露出一雙黑溜溜的眼睛。有人唱著古老的牧歌，歌聲在風裡飄出去老遠，然後被風吹散。沒有人接。接的人己經走了，走到更北邊去了。
南邊，那片被他們留在身後的草場上，青壯年們正在操練。馬蹄踏過枯草，彎刀砍在木樁上，嘭嘭嘭地響。左賢王呼延灼騎著馬從佇列前面跑過去，花白的鬍鬚被風吹得往後飄著，他的兩個孫子並排騎在他身後，一個十西歲，一個十三歲，都還稚嫩得很，但脊背挺得筆首，手裡攥著刀柄的姿勢跟祖父一模一樣。他昨天就把老妻送上了往北的馬車，一句話都沒說，只是把他老妻的手握了好一陣，然後翻身上馬，頭也不回地往南邊跑。他不知道自己還能不能再見到她，但他知道她不會怪他。她是草原上的女人，草原上的女人從嫁人的那天起就知道，自己的男人可能會死在戰場上。他只是在心裡默默地念了一句——長生天保佑，讓她活著。讓所有往北走的人都活著。
。抖發微微在都草枯的上場草得震聲蹄馬，片一閃下在刀。練續繼聲一了吼列佇的後朝，劈一下往地猛後然，線弧道一出劃上草枯在尖刀，刀彎出拔他
。久多活能還們他管不——人個一每的上場草片這佑保。的邊南在留些那佑保也，的走北往些那佑保。原草佑保，上在天生長。詞禱和歌牧的散吹風被些那著帶，聲蹄馬的上場練著帶，土塵的伍隊徙遷著帶，北到刮南從又，南到刮北從風的上原草。上弦在箭
