火是半夜起的。
蘇崇禮被管家從睡夢中叫醒的時候，還以為自己在做夢。他迷迷糊糊地披上衣裳，跟著管家往外跑，跑到偏院一看，整個人像被雷劈了一樣定在原地——蘇素玉住的那間屋子己經燒成了一個巨大的火球，火舌舔著屋簷，濃煙滾滾，映得半邊天都是紅的。下人們提著水桶跑來跑去，潑上去的水像給大火撓癢癢，根本壓不住。王嬤嬤站在院子裡拍著大腿哭喊：“姑娘還在裡面！姑娘還在裡面啊！”沒有人敢衝進去。那火太大了，連靠近都烤得臉皮生疼。
蘇崇禮的臉被火光映得忽明忽暗，心卻一點一點地往下沉。這宅子是皇上暫借的別院。原來的相府被搬空後，一家老小擠在這裡，雖然侷促，好歹有個落腳的地方。現在又燒了一間——雖說只燒了偏院，其他地方救得快保住了，可這火……怎麼偏偏燒了她住的那間？
他蹲在廢墟前，手裡攥著一片燒焦的衣角，布料在他指間化成灰。他盯著那團灰，心裡翻江倒海——這宅子是皇上借的，燒了偏院，皇上會不會怪罪？會不會把宅子收回去？那他們一家人住哪兒？總不能睡大街吧？他蘇崇禮當了二十多年丞相，到頭來連個窩都沒有。
他忽然想起那個女兒——這些年他從沒正眼看過幾回的女兒。她娘死的時候她才三歲，他連最後一面都沒見。後來王氏進門，他更懶得管了。偏院、破屋子、粗茶淡飯，他都知道，但覺得無所謂。一個女兒而己，養大嫁出去就是了。他甚至不記得她長什麼樣——不，他記得。她長得像她娘。那雙杏眼，那微微上挑的眼尾，那渾然天成的嫵媚，跟她娘一個模子刻出來的。每次看到她，他就會想起柳氏，想起柳氏死時瘦得只剩一把骨頭的臉，想起她拉著他的手說“老爺，照顧好玉兒”。他不敢想，所以他不看。不看，就不想了。
現在那間屋子燒沒了。裡面的人也沒了。
別人家生個這麼美的女兒，那是祖墳冒青煙。他倒好，放著這麼個女兒不管不問，任她在偏院裡自生自滅。現在人沒了，他連她最後一面都沒見著。他蘇崇禮，真是個混賬。他這輩子，虧欠了她們母女。現在說什麼都晚了。他鼻子一酸，眼淚沒掉下來，倒是心裡那口氣堵得他喘不上來。
火終於滅了。天也亮了。
下人們在灰燼裡扒拉了半天，找到幾塊燒焦的骨頭，分不清是人的還是木頭的。又找到幾件燒得只剩殘片的衣裳——那是姑娘平時穿的，洗得發白，袖口磨了毛邊。王氏站在旁邊，臉色煞白，嘴唇哆嗦著說：“這……這怎麼跟皇上交代？這宅子是皇上借的，現在燒了偏院，皇上怪罪下來……”蘇崇禮抬起頭，看了她一眼。那眼神冷得像冰，王氏不敢再說了。
訊息傳進宮裡的時候己經是第二天晚上了。蕭玄夜正在御書房裡來回踱步。
他睡不著。從她出宮那天起，他就睡不著。腦子裡全是她的影子，她的笑，她的眼睛，她在他身下咬著嘴唇不出聲的樣子。他覺得自己像個毛頭小子，沒出息。可他就是控制不住，怎樣都要不夠。
李德全站在門口，手裡攥著一封急報，手指在發抖。他猶豫了很久，不知道該不該進去。最後還是硬著頭皮推開了門。
“皇上……”
蕭玄夜頭都沒回：“說。”
“蘇府昨夜走水了。蘇大姑娘住的那間偏院……燒沒了。人也沒找到。蘇府的人說，怕是己經……”
蕭玄夜停住了。他慢慢轉過身，看著李德全。那雙深不見底的眼睛裡，不是憤怒，不是悲傷，而是一種李德全從未見過的、空蕩蕩的茫然。像是被人抽走了魂魄，只剩一副軀殼。
“你說什麼？”他的聲音很輕，輕得像一片落葉。
李德全撲通跪下來，額頭貼著地磚：“皇上，蘇府昨夜走水，蘇大姑娘的屋子燒成了灰燼。蘇府的人在廢墟里找了，只找到幾塊燒焦的骨頭和幾件衣裳殘片。蘇大姑娘她……怕是不在了。”
御書房裡安靜得能聽見蠟燭燃燒的滋滋聲。蕭玄夜站在那裡，一動不動。他的手垂在身側，指尖微微發抖。
“不可能。”他說。
李德全不敢接話。
“不可能！”蕭玄夜的聲音忽然拔高了，像一頭被激怒的猛獸。他猛地一拍書案，硯臺跳起來，墨汁濺了一桌。他抓起茶杯想摔，手舉到半空，又停住了。他的手在發抖，指節發白，但茶杯沒有摔下去。他慢慢把茶杯放回桌上，輕輕擱下，像是怕驚動了什麼。他不能摔。他是皇帝，連發洩都要剋制。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底一片血紅。
“查。”他的聲音沙啞，像是從喉嚨裡擠出來的，“給朕查。怎麼起的火，誰放的火，給朕查清楚。”
李德全磕了個頭：“是，奴才這就去辦。”
“等等。”蕭玄夜沒有看他，“活要見人，死要見屍。翻遍京城，也要把她給朕找出來。”
