“反正還要脫。”
她被他按進被褥裡，雪白的被面襯著她散開的頭髮。他俯下來，嘴唇貼在她眉心上，鼻樑上，嘴唇上。她的手插進他頭髮裡，他的頭髮被水打溼了，涼涼的，從她指縫裡滑過去。他的嘴唇從她下巴滑到喉間，牙齒輕輕叼住那一小塊皮膚。她的手指在他頭髮裡收緊了。
“蕭玄夜。”
“嗯。”
“你輕——”
他沒輕。
後來她被他從床上拉起來的時候，被褥己經揉得不成樣子了。枕頭掉了一個在地上，被子堆在床尾。他把她抱到沙發上，沙發是布面的，貼著皮膚粗糲糲的。她的背靠進沙發裡，他站在沙發前面，整個人覆上去，沙發開始動起來了。
他偏過頭，嘴唇貼在她脖子上，在心口處咬了一口，她的手指攥著沙發布面，粗糲的布料磨著指腹。他的嘴唇停在她心窩處，舌尖輕輕畫了一個圈。她把臉偏過去，咬著嘴唇，沙發布面被她攥得變了形。
“別咬。”他抬起頭看著她。“出聲。”
她把臉轉過來瞪他。他笑了，低頭在她脖子上又咬了一口。
沙發也亂了。靠墊掉在地上，布面皺成一團。他把她從沙發上拉起來，她站都站不穩了，整個人掛在他身上。他抱著她，把她抵在牆上。牆壁是涼的，貼著她後背。喘息聲越來越重。
他的額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在一起。“累了？”她嗯了一聲，睫毛掃過他的眼瞼。他把她往上顛了顛，抱的更緊。
她的臉一下子燒起來，從脖子一首紅到耳朵尖。抬手在他肩上拍了一掌，啪的一聲，不輕。“蕭玄夜！”他笑了一聲，很低，胸腔震了一下，震得她貼在他胸口上的嘴唇麻麻的。
後來牆上的影子也亂了。她的手指攥著他的肩膀，指甲掐進他肩窩那個淡得快要看不見的印子裡。他的呼吸從她頸窩裡穿過去，熱的，帶著靈泉水的清冽味。她的後腦勺抵著牆壁，他的手掌墊在她腦後，替她擋著。
再後來，她連掛在他身上的力氣都沒有了。他把她抱回床上，躺下來，從後面把她攏進懷裡。她的呼吸還沒勻過來，睫毛溼漉漉的，貼在眼瞼上。他的手搭在她腰側，拇指慢慢摩挲著那一小塊皮膚。
“下次還洗不洗。”她的聲音啞得像砂紙。
他的嘴唇貼在她後頸上。“洗。”
“你再折騰我，我就往靈泉水裡兌水。”
他笑了一聲。“你捨不得。”
她在他懷裡翻了個身，背對著他。他的手從她腰側滑到小腹，又滑上來，停在她胸口。掌心貼著她的心跳，溫的。她把他的手拍掉，他又放上來。拍掉，放上來。她就不拍了。
他的嘴唇貼在她耳垂上，聲音壓得很低，帶著饜足之後的慵懶。“娘子。”
“嗯。”
“你心跳真快。”
她把他的手指從胸口掰開，一根一根掰。掰到第三根的時候，他把她的手握住了，十指扣住，按在枕頭上。“別掰了。睡吧。”
臥室裡安安靜靜的。被褥雖然重新鋪過了，還是留著褶皺。沙發上的靠墊還在地上，洗手檯的鏡面上水霧早就散了。花灑的水龍頭還滴著水，一滴，一滴，落在大理石地面上。
她窩在他懷裡，他的手指還扣著她的手指。百貨大樓的燈火永遠亮著，從窗簾的縫隙裡透進來，落在地上，白白的一道。她把他的手甩開，翻了個身，把被子捲走了。他連人帶被子一起攏回來，箍在懷裡。
“跑什麼。”
她把臉埋進枕頭裡。他的下巴抵在她頭頂，呼吸勻勻的。浴室裡，花灑的水還在滴，一滴，一滴，像在數這個夜晚還有多長。
