沈放把最後一本賬冊合上的時候，天己經黑透了。鋪子裡的夥計都走光了，女人坊的店門也上了板，後院裡只剩下他一個人。他把算盤歸位，賬冊摞好，站起來的時候肩胛骨咯吱響了一聲。姑娘走了半年多，玲瓏閣、沸騰軒、女人坊，三家店全壓在他身上。賬本堆得比人還高，他每天從早看到晚，看完了這本還有那本。女人坊的生意比哪家都好，衛生巾、內衣、暖水袋，貨架空了一半。他每天對著那些女人用的東西清點庫存，硬著頭皮記，硬著頭皮補。姑娘不在，他得撐著。
他正打算把燈吹了回屋，後院的門外頭響起了馬車聲。他手一頓，快步過去拉開門。門外頭停著一輛馬車，車簾子半掀著，韓勇坐在車轅上，手裡攥著馬鞭。車簾後頭露出半張臉，被燈籠光映著，白得像月光。他站在門口，整個人定住了。
蘇素玉從車上下來，看了看他。“還沒忙完？”沈放把門拉得更開了些。“剛忙完。”她從他旁邊走過去，走進後院裡。院子裡那棵石榴樹光禿禿的，枝丫上掛著幾片枯葉子，被風吹得沙沙響。她站在樹底下，仰頭看了看。“有酒嗎。”
沈放把酒窖裡存的那幾壇花雕搬出來了，蘇素玉看了看，搖頭。她心念一動，從空間裡拿出幾瓶紅酒，擺在桌上。瓶子是玻璃的，暗綠色，標籤上印著洋文。翠兒不在，沒人問這些洋文是什麼意思。韓勇從廚房裡翻出幾碟下酒菜，花生米，醬牛肉，一碟醃蘿蔔，擺了一桌。三個人在石榴樹底下坐著，一人面前一碗酒。
韓勇喝不慣紅酒，抿了一口，眉頭皺成一團。“姑娘，這酒酸。”蘇素玉嘴角彎了一下。“多喝兩口就順了。”韓勇又抿了一口，眉頭皺得更緊了。沈放沒說話，端起碗喝了一口，澀的，不甜，有一股說不出的味道。他也喝不慣，但她喝，他就陪著。
三個人有一搭沒一搭地閒聊。韓勇說路上走了半個多月，馬瘦了一圈。沈放說鋪子裡貨架空了一半，女人坊的衛生巾上個月就賣斷了，補都補不上。蘇素玉聽著，偶爾點一下頭，偶爾嗯一聲。她喝得比他們都快，一碗接一碗。紅酒後勁大，剛喝下去不覺得，過了小半個時辰，酒勁從胃裡往上翻。韓勇最先撐不住，趴在桌上，呼嚕震天。蘇素玉讓沈放把他扶到廂房裡睡，沈放把他架起來，韓勇的腳拖在地上，嘴裡還嘟囔著再來一碗。沈放把他扔在床上，帶上門出來。
院子裡只剩下他們兩個人。石榴樹的枯葉子被風吹得沙沙響，燈籠光晃了晃。她端起碗又喝了一口，他陪了一口。酒勁上來了，她的臉紅著，眼角也紅著。她看著他，忽然伸出手，按在他胸口上。隔著衣裳，他的胸肌硬邦邦的，她的掌心貼在上面，按了按。
“沈放。”她的聲音帶著酒意，軟綿綿的。“你的身材可真棒啊。”
他的喉結動了一下。她把手收回去，又端起了碗。他看著她把碗裡的酒喝完了，嘴角沾著一點酒漬，暗紅色的。她放下碗，搖搖晃晃站起來。“走了。睡了。”腳下一個踉蹌，他伸手扶住她，她撞進他懷裡。他沒有鬆手。她也沒有掙。
他低頭看著她。燈籠光照在她臉上，她的睫毛垂著，嘴唇微微張著，酒漬還沾在嘴角。她從他懷裡抬起頭，看著他。燈籠光在他眼睛裡映出兩簇小小的光，但那光不是溫和的，是燒了很久的闇火，被風一吹，轟地燒起來了。他低下頭，嘴唇貼在她的嘴唇上。輕輕的咬著，用舌頭舔乾淨她嘴角的酒漬，手也伸進衣服裡撫摸胸前的柔軟。
她推了他一把，沒推開。他的手托住她的後腦勺，手指插進她頭髮裡，簪子滑下來，頭髮散了一肩。她的手指攥著他胸口的衣襟，把她抱起來，臉埋在他肩窩裡。他抱著她走進屋裡，把她放在床上。床是木頭的，鋪著厚厚的棉被，他俯下來，手指把她的衣帶解開了。
屋裡沒有點燈，月光從窗欞裡漏進來，落在床沿上。她把臉偏過去，他的手把她的臉輕輕扳回來。“別躲，看著我。”
她睜開眼。月光把他的臉照得半明半暗，眉骨高，鼻樑挺，嘴唇抿得很緊。他不是她認識的那個沈放了。
“沈放。”她的聲音啞著。“你不要這樣。”
他沒有回答。低下頭，嘴唇貼在她鎖骨上。不是親，就是貼著。貼了好一會兒，才往下移。她的手指攥著被面，指節發白。他把她攥著被面的手指一根一根掰開，攏進掌心裡。
“你給他們每一個人機會。蕭玄夜，還有另外兩個。”他的聲音從她胸口傳上來，悶悶的，像從胸腔裡首接震出來的。“你給他們生了孩子。一個接一個。周安說你又生了三胎。半年多，你生了三胎。”他把她的手貼在自己胸口，他的心跳從她掌心傳過來，比她想象的要快得多。“你一個一個找。為什麼不能給我。是因為我的身份嗎。”
她的眼眶紅了。“沈放——”
“我不如他們嗎。”他看著她，月光在他眼睛裡映出兩簇燒起來的火。“他們能給你的，我也能。他們不能給你的，我也能。我只有你一個，這輩子只有你一個。”他的手指把她的衣襟往兩邊扯開，布帛撕裂的聲音在黑暗裡很響。她沒有掙扎。
“你生了三胎，我不嫌棄你。你再生三胎，我也不嫌棄你。只要你願意。”他俯下來，嘴唇貼在她的嘴唇上。這一次她沒有躲。
他不像蕭玄夜。蕭玄夜是溫的，把她攏在懷裡的時候像冬天的爐火。沈放不是。他像一把刀，收了太多年，出了鞘就收不回去。他的手指從她腰側滑下去的時候，她的手指攥著他的後背，指甲掐進他皮膚裡。他悶哼了一聲，沒有停。床吱呀響了一聲，她咬著嘴唇偏過頭，他把她偏過去的臉輕輕扳回來。月光從窗欞裡漏進來，落在他肩胛上，她看見他肩胛上被她掐出的紅印子，一道一道的。她伸手碰了碰，他把她的手握住，按在枕頭上，十指扣住。床又吱呀響了一聲，比剛才更響。床板在身下一聲接一聲地響，響了很久。他壓抑了太久，看著她生了那麼多孩子，看著她為了別的男人奔波。他站在女人坊門口往城門口看，天天看，天天等。今天她回來了，喝了酒，按著他的胸口說他的身材真棒的時候，知道自己收不住了。必須得到她，看看他的體力是不是不如他們。
中間她罵了他一句，他沒有回答。又罵了一句，他把她的嘴堵住了。後來她不罵了。她把臉埋在他肩窩裡，聞著他身上的味道，還有她倒在他身上的紅酒味。他的心跳從胸腔裡傳過來，比她想象的要快得多。他把她翻過來，下巴抵在她肩窩裡，呼吸粗重。床更響了。
天快亮的時候，她窩在他懷裡，手指搭在他手背上。他的手臂箍在她腰上，掌心貼著她的小腹。床褥揉得不成樣子，枕頭掉了一個在地上，被子堆在床尾。月光變成了晨光，從窗欞裡漏進來，落在地上，白白的一片。
她動了動，想從他懷裡掙出來。他箍緊了。
“沈放。”她的聲音啞著。
他沒有說話。把她翻過來，讓她面對著自己。晨光照在他臉上，眉骨高，鼻樑挺，眼窩深。他的眼睛裡有一種光，是昨天晚上沒有的。是餓了太久的人吃了一頓，還沒飽。
“天亮了，等下別人看到了。”她說。
“看到就看到。”他低下頭，嘴唇貼在她胸口輕咬著。她的手指攥著他的肩膀。“沈放，夠了——”他沒有回答。把她攏緊了，重新覆上來。床又吱呀響了一聲。她咬著嘴唇。“看著我怎麼得到你的。昨晚上我的努力你滿意嗎？”她睜開眼。晨光把他的臉照得清清楚楚。她看見他眼裡的光，看見他眉間那道她以前從未見過的紋路，看見他嘴唇抿起來的弧度。他不是一個省油的燈。她以前怎麼沒發現。
床吱吱呀呀響了很久。窗外的天從灰白變成大亮，石榴樹的枝丫光禿禿的，映在窗紙上。麻雀在枝頭跳來跳去，叫了兩聲，又叫了兩聲。她窩在他懷裡，連抬手的力氣都沒有了。他的手臂還箍在她腰上，掌心貼著她的小腹。
。了拿不就。來上搭又，開拿。來上搭又他。開拿上腰從手的他把
”。放沈“
”。嗯“
”。點盤天今我，貨的裡子鋪“
。息一了靜安後
”。好“
。頭回有沒。了住停，口門到走，來起站，了好穿。去回穿件一件一，來起撿裳的下床在掉把，腰下彎。著伏起微微骨胛肩的，上背在照晨。著看，裡那在躺他。口住蓋，來上拉子被把，來起坐
”——事的晚昨“
”。了多喝你“。的悶悶，來過傳後從音聲的他”。道知我“
。去跳來跳頭枝在雀麻。子葉枯片幾著掛上丫枝，的禿禿樹榴石棵那裡子院。上背腳在落，來進湧裡門從晨。框門著扶手，口門在站
”。想敢不來從——是只我“。下一了停”。份的你棄嫌是不我。放沈“
。裡晨進走，門開拉，答回他等有沒
