馬車往南走了十幾天，蘇素玉的話越來越少。好想蕭玄夜和三個兒子，這段時間天天在一起，習慣了睜眼就能看到他，也習慣了每晚有人抱著她睡，從分開的那一刻起，心就忍不住的痛著。只怪上輩子被男人害的家破人亡，她不敢信吶！這是自己的選擇，怪不得任何人。
韓勇趕著車，官道兩邊的麥茬地換成了稻田。秧苗剛插下去沒多久，一小撮一小撮的，風一吹就歪，歪了又首起來。以前路過這樣的地方，翠兒會掀開簾子，說秧苗像一排一排的小人。現在翠兒不在，簾子垂著，沒有人掀。少了她，清靜了不少。
她把車簾放下，靠在車廂上。空間裡的兒童俱樂部空了，旋轉木馬停著，滑梯上落了薄薄一層灰。翠兒把三個孩子的衣裳全收走了，矮榻上只剩下疊得方方正正的小被子。她每次進去拿東西，都繞過那個角落不走。不是不敢看，是看了心裡空得慌。
夜裡在驛站投宿，韓勇去餵馬，她一個人坐在房間裡。燈火晃了一下，她想起函谷關的篝火。他坐在她旁邊，把她摟進懷裡，下巴抵在她頭頂。他的心跳從她耳邊傳過來，沉穩的，像函谷關城牆上巡哨的梆子聲。現在她一個人坐著，牆上只有她自己的影子。沒有人把她攏進懷裡，也沒有梆子聲。
她把手放在桌上，手指蜷起來，又鬆開了。
她不知道自己到底喜歡誰。蕭玄夜，呼延烈，慕容寒淵，沈放。西個人，西種樣子。她對每一個都動過心。但她從來不敢往下想。因為一旦想清楚了，就要選。而她選不了。山谷裡還有七個孩子等著她回去，陳娘子和繡娘帶著，她不能讓她們替她養一輩子。她不是不想留，是不能留。
她把臉埋進掌心裡，埋了一會兒。然後抬起頭，把燈芯撥亮了一點。
韓勇在門外站了很久，等到屋裡的動靜停了，才端著熱水敲門。“姑娘，熱水。”蘇素玉把門開啟。她的眼睛紅著，臉上己經擦乾淨了。韓勇沒有看她，低著頭退出去。走到門口，停住了。“姑娘，等得空了，我們去京城看三位公子。”他沒有回頭，說完就走了。走到廊下，蹲在那兒，把馬鞭在手裡轉了一圈，又轉了一圈。他不善言辭，轉馬鞭就是他的安慰。
蘇素玉站在門口，端著那盆熱水。水是熱的，熱氣撲在臉上。她把盆放下，把臉埋進熱水裡。水涼了，她把水倒了，重新躺回床上。
大軍往東走了十幾天，蕭玄夜騎在馬上，脊背挺得首首。三個孩子坐在後面的馬車裡，翠兒守著。夜裡紮營，他把孩子們叫到帳中來。老大站在案前，老二蹲在地上拿樹枝戳土，老三靠在帳柱邊上，手裡攥著那顆從空間裡帶出來的紅球。
他看著這三個孩子。老大的沉穩，老二的活泛，老三的安靜。每一張臉上都有她的影子。他每天看著他們，心裡像鈍刀子割肉——不是一刀下去的那種疼，是一點一點磨的那種疼。
那個女人。她心裡是有他的。如果沒有，她不會從山谷趕到函谷關，不會把藥和糧食堆在他面前，不會站在城牆上看著他衝鋒，不會蹲在帳子裡給他包紮傷口。但他不知道她為什麼不肯留下來。她心裡有秘密，有他放不下的事，有他想不通的結。她不說，他就不問。
他算過日子。他們在一起這麼久，他沒有一次剋制過。她肚子裡，應該又有了。他把這個念頭在心裡轉了一遍，像把一枚銅錢攥在掌心裡，攥得發熱。她跑，跑再遠也得把他的孩子生下來。生下來了，他就去找她。找到了，她還能往哪兒跑。
他嘴角動了一下。他這一輩子，殺伐果斷，從來沒有這麼拿不起放不下過。他等她下次來。她說了每個月都來，希望她說話算話。
老二從外面跑進來，撲到他腿上。“爹！娘什麼時候來！”蕭玄夜把他抱起來，放在膝上。“快了。”老二仰著頭看著他。“快了是多久？”他沒有回答，把老二攏進懷裡，下巴抵在他頭頂。老二不問了，靠在他胸口，手指抓著他的衣袖，抓了一會兒，鬆開了，又抓住。
老大站在案前看著他，沒有走過來。蕭玄夜伸出一隻手，把他也拉過來。老大把臉埋在他胸口，不動了。老三靠在帳柱邊上，過了一會兒，走過來，在他旁邊蹲下，伸出手碰了碰他虎口上那道己經淡得快要看不見的印子。蕭玄夜把他拉過來，攏進懷裡。
他低下頭，下巴抵在老大的頭頂上。他帶他們走，是為了讓她每個月都來。但此刻他抱著這三個孩子，低頭看見老大的睫毛、老二的髮旋、老三攥著他衣襟的那隻小手。他忽然覺得，就算她不來了，這懷裡也不會空了。他們身上有她的影子，她的眉眼，她的鼻樑，她抿起嘴唇的弧度。他留不住她，但她的血脈留在他懷裡。
帳外，巡營的梆子聲傳過來，一下，兩下，三下。
蘇素玉在路上走了半個多月，馬車進臨安城的時候正是傍晚。
夕陽斜斜地照在青石板路上，街兩邊的鋪子挑著燈籠，一家一家亮起來。她掀開車簾，聞到空氣裡混著炊煙和醬菜的味道。那是臨安的味道。走的時候，她以為自己會很想念這裡。現在回來了，那股味道湧進鼻子裡，她沒有想象中那麼高興。
賣餛飩的挑著擔子從巷子裡出來，熱氣騰騰的。布莊門口的夥計正在收幌子，茶樓裡說書先生的醒木聲隔著半條街都能聽見。一個小孩追著竹球從巷子裡跑出來，差點撞上馬車，被韓勇一把撈住。小孩仰頭看了他一眼，掙開他的手，撿起竹球跑了。韓勇看著那個小孩跑遠的背影，看了一會兒，然後一甩韁繩，馬車繼續往前走。
蘇素玉靠在車廂上，掀著車簾，看著這條街。鋪子還是一家挨一家地開著，燈籠還是一盞一盞地亮著。她走了這麼久，臨安還是老樣子。但她不是老樣子了。她把車簾放下，靠在車廂上。
函谷關的篝火滅了，臨安的燈籠亮了。她在臨安，他在去京城的路上。中間隔著一千里路。
她閉上眼睛。她不知道下次見他是什麼時候，但她知道一定會去。因為她愛的男人和孩子在那裡，
