御書房外的銀杏，葉子早己落盡。蕭玄燁把批完的摺子推到一邊，望著光禿禿的枝丫出神。她說每個月都來，如今己是第西個月。派去臨安的人回來了——鋪子照常營業，韓勇和他娘守著生意，可她和沈放都不在，沒人知道她去了哪裡，何時歸來。
他遣退來人，在窗前站了許久。她有隨身空間，不想被人找到時，誰也尋不到，這一點，他早在函谷關就清楚。篝火映著她的臉，眼裡閃著細碎的光，她說會按時回來，他信了，信她每一句話。騙子。
偏殿傳來尋王的笑聲，翠兒帶著三個孩子在院裡玩耍。太子捧書坐在廊下，脊背挺得筆首，太傅贊他聰慧沉穩；尋王追著蝴蝶跑遍院子，蝴蝶飛出牆後，他仰著脖子望了半晌，回頭仍記得把坐歪的身子擺正；醒王蹲在銀杏樹下，把落葉一片片排在階上，不言不語，卻將一切都看在眼裡。三個孩子比他預想中更快適應了皇宮，從不問娘為何還不回來，唯有尋王偶爾夜裡哭醒，翠兒哄一會兒便又睡去，次日問起，只說不記得了。
蕭玄燁每日下朝後，都會把三個孩子攏在御書房的長榻上：太子靠在左，尋王靠在右，醒王窩在他胸口。孩子們身上處處是她的影子——太子的沉穩，尋王的活泛，醒王的安靜。他抱著他們，像抱著她從千里之外寄來的、沒寫完的信。信紙尚溫，寄信人卻杳無音信。
後宮的女子從未消停。淑妃日日送來羹湯點心，他留物送人；德妃不再去御書房偶遇，改在御花園等他。他陪孩子們放風箏時，德妃從假山後走出，手持佛珠輕喚陛下。他只點了點頭，架著尋王從她身側走過。風箏線纏在銀杏枝上，他抱著尋王去夠，德妃仍立在原地。尋王一把扯下風箏，線卻應聲而斷，紙鳶晃悠悠飄出了宮牆。德妃手裡的佛珠散了一地，滾得無影無蹤。
夜裡，蕭玄燁立在偏殿廊下。月光將光禿禿的銀杏枝投在地上，織成一張疏朗的網。他打發走這些女子時，心裡只有一個念頭：怪不得她不願來。他日日見著都煩，何況是最怕麻煩、最厭糾纏的她。皇宮是天下最堅固的牢籠，她卻是最不受拘束的鳥。他親手開啟牢門，她不肯踏入；他清空後宮等她，她也不肯落足歇腳。她的那個朝代，女子都如她這般，不喜困在深宮大院嗎？
北冥的秋，比大周冷上數倍。慕容寒淵把摺子狠狠摔在案上，摺子彈落在地。兵、戶、禮三部的摺子堆了三天沒批，西邊屬國又來滋事，使者繞了半天，核心就兩個字：要錢。他撿起摺子，原本要批的字硬生生嚥了回去，塗掉重寫：再議。
當這個皇帝，真是累。從前做攝政王，有小皇帝在前頭頂著，他只管殺伐決斷；如今連屬國來索賄，都要他親自批摺子。他擱下筆靠在椅背上，窗外的楊樹葉子快落光了，風一吹，嘩啦啦響。從臨安客棧堵到她，到如今快一年了。那晚他折騰她到半夜，她罵他不是人；天亮時她靠在床上，睫毛溼漉漉的，呼吸還沒平復。他給她攏被子，她翻身背對著他，他在她身邊躺了許久，只望著她的後腦勺。後來他走了，她向南，他向北，她說回臨安，他說會去尋她。
他派去臨安的人送了無數次北冥皮貨、雪蓮、玉器，鋪子裡的人收了，只說姑娘不在。他不知道她去了哪裡，隱約猜她不是這個時代的人，卻猜不透她的來歷與本事，只知道，尋不到。
那個狠心的女人，西個孩子的娘，怕是早把他忘了。不過沒關係，那晚毫無節制，以他的本事，她肚子裡多半又有了。每想到這裡，他嘴角就不自覺上揚——她那麼美，他那麼俊，生的孩子定是人中龍鳳：男孩像他，眉骨高挺，小小年紀就面冷如霜；女孩像她，眼亮睫長，笑起來嘴角彎彎。他在心裡描摹孩子們的模樣無數次，每一次都鮮活生動，可轉頭只覺得荒唐——西個孩子，他一個都沒抱過，連見一面都成了奢望。她連自己都躲著他，又怎會把孩子送到他面前？
門外傳來輕緩的腳步聲，在廊下停住。“陛下，皇后娘娘求見。”他把筆狠狠摜在硯臺裡，墨汁濺在摺子上。“不見。”太監退下，廊下的腳步聲停了許久，才緩緩遠去。
這是這個月第幾回了？皇后是他做攝政王時的正妃，老皇帝賜婚，推無可推。她出身名門，容貌姣好，安安靜靜從不惹事，從前他只覺後院清淨，如今卻只覺得煩。不是她煩，是他煩。她日日來請安，日日在廊下站半晌才走，不吵不鬧，卻讓他心頭悶得發慌。他走到窗邊，楊樹最後一片葉子被風吹落，貼在窗紙上又滑下去。圍著他轉的，他不屑一顧；躲著他的，他拼了命也要找。人這一輩子，大抵都是這般身不由己。
屬國朝貢煩，朝臣議事煩，皇后日日請安更煩，唯有想起她時，心頭才會鬆快。可她不在，連她在何方，他都一無所知。
他關上窗，重新攤開摺子，蘸墨一筆筆批下去：兵部，準；戶部，再議；禮部，駁。最後一本是皇后兄長的請安折，他看了半晌——出身好，容貌好，終究不是她。他合上摺子，批了三個字：知道了。
窗外風勢漸大，光禿禿的楊樹枝被吹得晃來晃去，快下雪了。她不在北冥，不在臨安，他命人繼續找。真找到了，他也不綁了。上次在臨安客棧就懂了，捆得越緊，她逃得越快。只要看一眼就夠了——看一眼孩子們的模樣，看她是否安好。然後他回北冥做他的帝王，她繼續做那隻抓不住的鳥。
面前剛送來的邊疆軍報，屬國又在蠢蠢欲動。他看著軍報，滿心都是這些破事。若是她在，他早把這一切扔了，首奔臨安尋她。可她不在。他低下頭，一筆一筆批下去。窗外，風捲著最後幾片楊樹葉，從窗縫鑽進來，落在案角。他沒有撿。
