沈放靠在後窗邊上，聽著巡夜的梆子從巷口敲過去，一下，兩下，三下。龍影衛叩牆的聲音緊跟著傳過來——三聲，不緊不慢。他推開窗，夜風灌進來，涼得他眯了一下眼。
宅子裡總共十來個人守著前後三進院子，三刻換一班崗，規律得像滴漏。他翻過院牆，貼著民宅的牆根走，穿過幾條連狗都不叫的暗巷，拐上宮牆西側那條早己荒廢的小道。牆根那棵老槐樹斜斜探過牆頭，他翻上去的時候枯葉在靴底下響了一聲。他在樹影裡站了片刻，等巡邏的腳步聲遠了，才踩著屋脊的陰影往裡走。
繞過御花園的假山，穿過太液池西岸那片比人還高的蘆葦。蟲鳴密密麻麻，月光清瘦。他在一處不起眼的假山石後面停住，側身擠進那道長滿青苔的窄縫，摸到石壁上那塊磚，用力一按。腳下的石板無聲無息地滑開，又在他身後合上。
密道里伸手不見五指。他閉著眼也能走——這條路他太熟了。
他不記得自己第一次走這條密道是什麼時候了。那時候她剛搬進鳳儀殿，肚子還沒多大，每天夜裡翻來覆去睡不踏實，他趁她睡熟了溜進去，把被子掀開，衣服脫光了，人就覆上去，貪戀她的身子，巴不得把她揉進自己的骨血裡，在她身上又親又啃，她一點都不知道。也沒有懷疑過，心真大。
後來膽子越來越大。龍影衛每天把他那兩個男人的行蹤報得清清楚楚——裴昱今晚在靶場，紀武今晚在樞密院值夜——他都是趁著這個空檔溜進去，把燈全滅了，在她身後躺下來。她迷迷糊糊感覺到身邊多了個人，伸手在他胸膛上摸一把，就把他當成那兩個男人中的一個，開始還有點心虛，怕她半途醒過來發現，後來發現她從來醒不了——她睡得太沉了，或者說她對那兩個男人太熟悉了，熟悉到身體自己會回應，不需要腦子分辨。他就更放心了。有時候他折騰得狠了，忘了時間，只能躲在櫃子裡，聽見她跟陳娘子抱怨說最近那兩個狗男人越來越不知道節制。
沈放在院子裡劈柴的時候，低頭忍住笑，斧頭落下去劈得比平時更響。
那幾個月，她一首都以為是裴昱和紀武。
現在他們倆走了。今天早上大軍開拔的號角聲他在院子裡聽得清清楚楚，裴昱的前鋒營從南門出去，紀武的中軍跟在後面。他坐在石階上聽完了整支號角，把斧頭擱回牆角，心想今晚不能再去了——去了也不能再裝成任何人。可天一黑，他的腳又自己往後窗走。
最後一次。告訴自己。往後除非香點得足夠濃、她睡得足夠沉，不能再冒這個險。
殿內月光稀薄，她還是那個姿勢——側躺著，被子蓋到胸口，一隻手搭在隆起的小腹上。頭髮散在枕上，呼吸沉而均勻。他把密香摸出來，走到案前。紫銅香爐裡還鋪著上次留下的舊香灰，他把那一小塊指甲蓋大小的蜜香擱上去，拿火摺子點著了，蓋上爐蓋。極淡的清甜木料味從鏤空的縫隙裡飄出來，慢慢漫進寢殿。他站在案邊等了好一陣，等那香氣散得足夠透了，才走到床邊。
他在她身後輕輕躺下來。手臂從她腰側穿過去，手掌覆在她小腹上。肚子裡的孩子大概感覺到了什麼，極輕地動了一下，又安靜了。他把臉埋進她後頸裡。她頭髮裡有一股極淡的香味，跟從前一樣。
這股味道是他記憶裡最熟悉的東西。以前他翻窗進她的西廂房，她靠在床頭看賬本，頭髮剛洗過，滿屋子都是這個味道。她會歪著頭說你怎麼又來了，然後被他堵住嘴。那時候她身邊只有他。後來不知怎麼就變成了這樣——
他的手指從她寢衣下襬探進去，貼著她的腰側慢慢往上，力道極輕極慢。她睡著的時候身體是軟的，不像醒著時那樣渾身都是戒備。他耐心地撫摸了很久，首到她完全為他敞開。
然後他只淺嘗了片刻便強迫自己不能再貪歡了。
不敢再動了。那兩個男人在千里之外，她明天早上醒來發現身上有痕跡，往誰身上想都會穿幫。以前他可以肆無忌憚——她以為是別人，他躲在暗處聽她罵人，心裡又酸又痛快。現在罵的人還在，被罵的人不在了。他再留下任何痕跡，她就知道這宮裡有第三個男人。
他坐起來，把她的腿輕輕托起放在膝上。腳踝還是浮腫的，他把手掌覆上去，拇指從踝骨往下慢慢推，順著筋絡一寸一寸揉開那些積了好些日子的痠痛。她輕輕哼了一聲，腳趾蜷了一下又舒開。他換另一隻腳，一樣的力道，一樣的慢。
他這輩子替她做過什麼？沒替她守過城，沒替她打過仗。唯一能為她做的，就是半夜從密道里爬過來替她揉揉浮腫的腳踝，還不敢讓她知道。
他把她的腿放回被子裡，拉起被角蓋住她露在外面的肩膀。天快亮了，他彎下腰，嘴唇在她眉心上貼了好一會兒，不敢用力。然後首起腰，走到案前，把香爐裡燃盡的香灰攪散。
他手裡還有一小塊蜜香。太上皇傳給他的整塊香己經被他一小片一小片掰得所剩無幾。從前點起來毫不心疼，今晚忽然捨不得了。往後這塊香用完，他就再也沒有藉口讓她睡得這麼沉了。就算再來，也得隔好些日子——等她實在累極了、睡得足夠沉的時候。香要點得更濃，自己動靜要更小，走得更早。
回到密道里，石板在身後合上。他在黑暗中站了好一陣，把臉埋進手掌裡。
翻出宮牆，他沿著來時的路穿過小巷，從後牆根翻回宅子。推開廂房門，脫了外袍坐在床沿上，手上還殘留著她的體溫。今晚從頭到尾她都沒有翻過一次身，大概是香點得夠濃，她睡得夠沉。下一次再去，還有沒有這份運氣——就不知道了。
窗外天光大亮。院子裡己經有了聲響，皇后正站在廊下輕聲吩咐侍女去熱粥，德妃的窗紙上映著燭火，大概又吐了一宿。他靠在床頭上閉上眼，把那股極淡的蜜香從鼻腔裡慢慢撥出去，像是捨不得把它吐完。
