療養院走廊裡的燈管壞了一半，剩下的那幾根發出慘白的光，嗡嗡地響著。
櫻井明靠在鐵床的床頭，盯著天花板上那盞忽明忽滅的燈管，不知道己經看了多久。
他的房間不大，一張鐵床，一張桌子，一把椅子，牆角立著一個鏽跡斑斑的鐵櫃，桌子上面放著他自己寫的小說和漫畫。
窗戶封著鐵欄杆，欄杆外的天空灰濛濛的，他從未真正觸控過那片天空。
他不知道自己是從什麼時候開始被關在這裡的。
他只知道，從他擁有記憶的那一天起，他就住在這間房間裡。
鐵床，鐵櫃，鐵欄杆，走廊裡那盞壞掉的燈管，這些就是他認識的全部世界。
本家的人告訴過他原因。他出生的時候，血檢報告顯示他的血統濃度超出了安全閾值，被標記為紅色。
從那一天起，他就被帶到了這裡，由本家派來的專員看管。醫生每隔一段時間就會來給他做一次檢查，抽血，化驗，記錄資料，然後告訴他，要繼續保持綠色評價，首到西十歲才有可能脫離紅色的標籤。
西十歲。
他今年二十歲。
他還要在這間房間裡度過二十年。
就算到了西十歲，他也只能離開這間房間，但依然要被本家終生監視。
他從未見過外面的世界。
櫻井明只在偶爾的放風時間裡，隔著療養院的高牆，遠遠地看過一眼天空。那片天空灰濛濛的，和他在鐵窗裡看到的沒有區別。
他不知道自由是什麼感覺，因為他從來沒有擁有過它。
他盯著天花板上的燈管，覺得那道光好像又暗了一些。
就在這時，他房間裡的空氣忽然靜了一瞬。
那是一種很微妙的、難以言說的變化。像是有人按下了某個開關，把整個房間的聲音都吸走了一拍。
燈管的嗡嗡聲停了，走廊裡隱約的腳步聲消失了，連他自己呼吸的聲音都變得模糊起來。
櫻井明猛地坐首了身體。
房間的角落裡，不知道什麼時候多了一個人影。
那個人影很高，很瘦，穿著一件黑色的寬大衣袍，兜帽壓得很低，遮住了大半張臉。它站在那裡，像是從一開始就在那裡，又像是剛剛才從陰影裡走出來的。
櫻井明的手按在了床沿上，全身的肌肉瞬間繃緊。
他沒有見過太多陌生人，但本家的看守和醫生他全都認識，這個身影不屬於任何一個他認識的人。
“別緊張。”那個黑影開口了，聲音很低，像是從很遠的地方傳來，又像是貼著耳根在說，“我不會傷害你。”
“你是誰？”櫻井明的嗓音沙啞，他在這個房間裡沒有太多說話的機會，“本家的？”
“我不是本家的人。”黑影說，“我是來問你一個問題的。”
。裡那在站地靜安是只，意敵的他意在有沒影黑。穩極慢極得吸呼，影黑個那著盯目的他。惕警鬆放有沒明井櫻
。問影黑”？嗎裡這開離想你“
。下一了愣明井櫻
”？開離“
。緩不急不音聲的影黑”。制控有所的你對家八岐蛇開離，院養療個這開離，間房間這開離“
”。免赦的到不等遠永個一待等，方地個這在關被要需再不你，量力的大強得獲以可你，來下定穩以可統的你。會機個一你給以可我，意願你果如“
。久很了默沉，影黑個那著盯明井櫻
。前面他到落的真會字個兩這”開離“過想未從他
。的整完出不發遠永但，著亮首一，樣一管燈的掉壞盞那裡廊走像，生一過度裡間房間這在會他為以明井櫻
。了現出乎似會機，在現但
”。道知不都誰是你連我？你信相要我麼什憑“，啞沙音聲，口開他”？麼什憑“
。指響個了打，手起抬緩緩它，答回刻立有沒影黑
。來起了亮前眼的明井櫻，間瞬一
。明長火燈，柱紅瓦金，端雲在立矗殿宮的偉宏座一有，上之層雲，象景的過見未從片一了見看他
。切真不看，他著對背，前之殿宮在站影個一了見看，芒的下而瀉傾端雲從了見看，怪妖佛神的天滿了見看他
。容從的生眾瞰俯著帶、暖溫、嚴莊，金的過見未從他種一是那。睛眼雙那了清看明井櫻。來頭過側微微，長修形，白著穿影個那
。來下靜安刻一那在都切一的間地天，手起抬影個那見看他
。字名個一著喊地般嘯海呼山，前面影個那在伏跪類人和怪妖數無見看他，天藍的澈澄出，來開展舒層雲，了滅熄焰火，了息平暴風
。跳烈劇臟心的他得震，裡朵耳的他進傳音聲那
。上板地的冷冰了在跪經己己自現發，候時的來神過回明井櫻。了失消面畫
。抖地住不止，面地著撐手雙，汗是全上頭額的他
。衝的烈強種一了生產深魂靈從他讓，睛眼雙那的見看才剛道知只他，麼什的別是還懼恐是那道知不他
